師傅

張俊志

蒼涼的沙漠橫亙在前，久遠地流動著，歲月無情地在訴說著騰格里沙漠，訴說著大漠的變遷。

我于2001年被分配到大漠腹地的中武風沙鐵路小站上，師傅是一位快退休的老頭，已工作了近40個年頭。他黝黑的臉膛、不茍言笑，可工作起來卻丁是丁、卯是卯。師傅姓沙，人們就稱他“沙老漢”，諧音是傻老漢。

工作在風沙線小站，艱苦、無聊、空虛，失戀就像一支支無形的利劍，把希望和憧憬劈得支離破碎。每天，我就像在苦海中煎熬般，一心想離開，調轉無果，便開始酗酒，借酒澆愁卻愁更愁。就在我的精神幾近崩潰之時，師傅來了。他站在我面前，木訥地搓著雙手：“孩子，我知道你心里難受，可小站也得有人干啊。”說著，他的眼眶中竟似乎閃動著晶瑩的淚珠。

我感到有些蹊蹺，“沙老漢”今天怎么了?

“孩子，想聽嗎?這事已在我的心底藏了50多年。”“師傅你說、你說。”“沙老漢”能有什么故事?

師傅吸了一口煙，緩緩說道，“50多年前，毛主席‘修建蘭新鐵路的一聲號令，便把勘測線路的人馬分成了二路：一路過黃河，翻過烏鞘嶺，沿河西走廊而下；一路出蘭州，穿越騰格里沙漠，再向西進。我那風華正茂的母親作為一名普通測量員，安排好了襁褓中的我。經過再三請戰，破例地被分在第二路人馬中。他們穿越騰格里，走進雅布賴，把無數標樁夯在茫茫無人區。然而，鐵路的修建最終卻確定在第一路勘測線上。他們無功而返，回來時，卻少了5個人，其中就有我的母親。多年后，一位兩鬢染霜的老鐵路講述了這段歷史，老，人動情地說，‘你媽媽作為全隊惟一的女性，太難太難了。她是為了避開我們去方便時走失的。風暴來得突然，你母親被風頭卷走了。老人的話深深刺痛著我的心。

“感到慰藉的是，母親他們勘測的鐵路線終于在60年代修建通車，從寧夏中衛穿越騰格里沙漠直達甘肅武威。我懷念母親。在60年代末參加工作，便要求來到這條被老百姓稱之為‘沙漠之舟的鐵路。這里一年一場風。風卷黃沙，個把小時便會將鐵道線掩埋。人們疲于奔命地扒挖抬，清理線路的黃沙，破沙開溝，企圖阻擋黃沙，用鐵網罩住沙丘防止其流動……可一切都是徒勞，‘沙漠之舟仍時常被擱淺。沙害肆虐，人們束手無策。‘奇跡是，我們在70年代初用麥草于沙丘上拼組革命口號時，無意中發現的，那就是將麥草半截埋人沙中拼成一米見方的小格來固定流沙。于是，沙漠鐵路線兩側，成千上萬個的麥草小方格便組成了奇特的圖案。麥草方格緩解了流沙侵害，給了我們喘息的機會，我們開始種草植樹。線路旁漸漸有了綠色，‘沙漠之舟也暢通無阻了。孩子，這一切來得不易啊?”

講到這時，師傅已泣不成聲，他連連擺著手離開了房間。望著他那略顯佝僂的腰身，我的心里不知是啥滋味。

師傅母親的故事令人痛心疾首，然而。一件猝不及防的凄婉故事卻使我徹夜難眠。這個既似乎相識卻又很陌生的靈魂，令人聞之垂淚，心顫心碎的故事的主人公也是位柔弱的女性。聽了這個故事我哭了，是那種男人野性的號啕大哭。我寧愿這一切都是假的。

那天，我去風沙線另外一個小站檢查線路，同行的林務工區領班把我帶到在鐵道旁不遠的一座墳塋前。領班說，這里埋葬著一位林業專業畢業的女大學生。

沙海的風聲如泣如訴，在領班沉沉的嗓音里，使我感覺到那難以抑制的激動。領班說，1997年，林務工區分來了一位大學生她叫沙玲。這位工區惟一的大學生、惟一的女性為大漠帶來了歡笑。她走到哪里，歌聲、笑聲便回蕩在哪里。

那是1999年春的一個令人心碎的日子，天先是刮著六七級的風。風使沙玲坐立不安，她放心不下剛引進新種植下的那些耐旱植物，風大了，會把它們連根拔掉的，得去看一看。誰能想到，那場風竟然在蓄謀已久著一個，罪惡。就在沙玲飛快地在大漠中奔跑時。十級以上大風風頭趕到了。沙玲被擁進了浩瀚的沙海。沙玲死得一點也不壯烈，遺體被埋在線路旁的那片沙丘中，遠處，一望無際連綿起伏的沙海陪伴著她，近前，“沙漠之舟”和搖曳的沙柳陪伴著她。

我不想讓太多的不幸壓向可憐的師傅，可這一切卻都是真的。沙玲是師傅惟一的女兒，大學畢業后，是師傅把她召回到沙漠鐵路線上。現在，我才體悟到師傅泣不成聲的原由，他的心在滴血，講到母親又怎能不勾起失去愛女的傷痛?我真想對剛退休不久的師傅大喊一聲，師傅，你盡管安心休養吧，風沙線上有你的兒女，我們年輕一代呢?

沙海的風挾帶著特有的燥氣刺痛著臉頰，但我卻不想離去!

我在覓尋西部三代鐵路人的靈魂。我在認識一個世界。

我在追憶失蹤在沙海中的母親和那個令人心碎的春日。

我由衷地感到，沒有一座墳墓像沙漠之冢這樣震撼人心，使人肅然起敬。這是一座與山般博大、與海般寬廣的西部人的墳墓。黃沙堆起，看似極隨意極簡樸，但它卻埋藏著一個壯麗的人生。