在那秧苗盛開的地方

徐淑紅

秧畈，一個四周盛開秧苗的村莊。

19歲之前的我除了在學校，大部分時間都在這里度過。我從小就生活在它邊上的一棟房子里，房子的右邊就是青青的禾苗。一望無際，直到天邊與遠山相融。雖然過了這么多年，看過那么多奇異美麗的風景，那大片大片的青青的禾苗和這秧苗之海盡頭的遠山一直是我眼里最美的風景。一條清亮的小河從村頭蜿蜒而行，和另外一條稍窄些的小溪一同幾乎把整個村莊抱在懷里。河水很清，水里有光滑柔軟的水草，在夏季的傍晚，它們和這清澈的河水一同溫柔地撫摸著我的身體。水里有活潑可愛的小魚，在一旁等媽媽洗衣服的我一次次用手小心翼翼地去捧起它們，它們卻都一次次地成功逃脫，我好像聽見它們在水里哈哈大笑，把我氣壞了，也把我樂壞了。河邊有兩棵碩大的楓楊樹，彎著身子俯在水面上，給媽媽和在河邊洗衣的村婦們帶來了愜意的清涼，也給我的童年增加了一個樂園。小河不僅給我們帶來了快樂，也給這片土地帶來了希望，有它的滋潤這片田野才如此肥沃，就像那首著名的歌里唱的那樣，這是一片充滿希望的田野，不僅美麗，而且富饒。我的村莊可以稱得上是個富裕的村子。從我有記憶以來大隊部就是一幢兩層的樓房，樓上有一張寬大的乒乓球桌，后面還有一個寬敞的戲院，雨天里可以放電影演戲，緊挨著大隊部的戲臺，原來是個舊的，在我小學時村里就修了個嶄新的，可以說金碧輝煌，外墻和里面的板壁上各種人物像栩栩如生，附近村莊的人都羨慕死了，聽說還有外國友人來參觀了呢。村里的主要通道也早在80年代就修了水泥路面，好像也是80年代就有人先富起來了。蓋起了樓房。

我常常站在院子的西邊凝望這片秧苗盛開的田野。當然它不是只有綠色，也不只是秧苗，從淺綠到常綠，從淺黃到一片金燦燦，從柔小的秧苗到粗壯的禾苗再到沉甸甸的稻穗，田野上忙碌的身影也有變化，衣衫從厚到薄，手里的工具從犁到耘棍到鐮刀、谷蘿、獨輪車。我家沒有稻田，但親戚家都有，每到放假時父親便要我們去幫忙，拔秧、插秧、收割還有打稻子我都參與過。最喜歡的是割稻子，尤其是秋天，赤腳踩在松軟濕潤的泥土上很是舒服。做得最多的則是幫忙收谷子，六月的天說變就變，剛剛還晴空萬里，轉眼間就烏云滾滾，雷聲隆隆，我和兄弟們立刻扔下書本，中止正在進行的游戲，撒腿就往曬谷場上跑。曬谷場上一片忙碌，曬在麻墊(竹蔑編成的長方形曬谷用具)上的谷只需扯起邊角，谷就聚到一堆去了，就可用簸箕裝谷倒進谷籮里，曬在水泥地上的則要先把谷掃成堆。最后裝的谷子泥沙多(水泥地上的尤其多)，空殼也多和明顯，需要用簸箕扇掉，這活需要一點技巧，我學了很久才會一些。我還干過一種活，就是拾稻穗，雖然我很努力，還是只能勉強完成學校下達的任務。那時已經分田到戶了，收割后的稻田里很難讓我們有多少收獲，有同學為完成任務在夜里去偷割別人家的稻子，有的干脆就從自家谷倉里搬一些到學校，得到的獎勵通常是一條毛巾。關于集體時代只記得每到陽歷年(即元旦)我們就到生產隊里聚餐，有麻糍有大塊肉，很熱鬧。隊部就在我家附近，記得進門處一張桌子邊總有個人在打算盤，其中一位就是我同學的父親，斯文白凈，可我們小學還沒念完他就去世了，肺癌，據說是煙抽得太多。

一條省道從村邊經過，便成了村里的街道，我們上街都說去馬路上。馬路上有供銷社，糖果、蚊香、布匹等，有肉店，屠夫是一個穿白大褂的胖子，很神氣的樣子，排價九毛六，去晚了就買不到了，合適價要一元多，后來有私人開的雜貨店，還有賣油條做豆腐的。作為商品的食品我們吃得實在太少，但地里有碧綠的各色蔬菜，我家院子里有粗壯的梨樹，收獲的季節常常要用裝稻谷的谷籮裝，自家吃不完，就挨家挨戶送給親戚和鄰居，家家院子里都有棗子樹，還有用絲瓜、南瓜、茄子、柚子皮、橘子皮曬制成的各色小菜……童年的腸胃裝滿了“綠色”食品。

馬路上沒有什么吃的，更沒有什么玩的，但泥地上，樹蔭下，田野上，小河里，白天，晚上，雨天，晴天，童年的游戲無窮無盡：西瓜棋、豬子棋、踢坊，攔坊(書上叫做攻城)、頓腳(一種蒙著眼睛憑借聲音判斷對方的游戲)，打水仗，捉魚，照魚(晚上一手提著馬燈走在田埂上，照到水田里有魚，另一只手里的火鉗就往下扎)，踩高腳蹬，放牛(我只和朋友去過一次，看到別人騎在上面悠閑自得的樣子也爬上去一次才發現牛背根本不是平的)，拆下門板用自制的球拍打乒乓球……

戲臺也在馬路上，這里是村民們主要的娛樂場所。每年農歷八月村里都會演好幾天的戲，我看不懂戲，但學校會因此放假，馬路上也會變得非常熱鬧，漂亮的戲臺前人山人海，我有時會爬到那高高的木凳上(村里家家為看戲特地打造的)去看兩眼，一般都是去小人書攤子，花上一兩角錢在那里泡上大半天。伯母是個“戲迷”，卻因為要招待客人(演戲是村里大事，家家都要去外村把自己的親戚朋友請來)，到晚上才有空，常常守著看一晚，我們都笑她要扛戲臺板回家。后來因為演戲人多，容易出事，停演了很多年。村里還有一件娛樂盛事一板凳燈，不是每年都有，家家戶戶都要參與，要忙很久才能把花燈扎好，然后各家出一個男子去扛燈，連成一體就是一條巨大的龍，在田野里游動，晚上點起燈來尤其壯觀。電影一般都在大隊部或者戲臺外面的空地上放映，有時也在各生產隊的曬谷場上輪流放。1 984年國慶節正好是母親40歲生日，父親從大隊部借來電視機(村里第一臺)觀看大閱兵，家里一天到晚都圍滿了人，像看電影一樣。電視機多了以后，電影就少了。我上高中時家里才買了一臺，不過一買就是彩色的，是村里第一個，頓時吸引了很多人，尤其是大年三十晚上。這之前的我一直守著一臺紅燈牌收音機，我是在它身邊長大的。在隔壁將要結婚的大叔家我第一次看到了錄音機，對自己的聲音能從面前的機子里發出來驚奇不已，和伙伴們天天一放學就往那跑，對著那神奇的機子唱歌說話甚至大喊大叫，一遍又一遍。

村莊的四周盛開秧苗，秧苗盛開的田野美麗親切，但這是在白天，夜色籠罩下的田野就不那么可愛了，還有在黑暗中悄無聲息游走的蛇，有時甚至讓我感到恐懼。被水環抱的村莊也會缺水，水車在人們腳下焦躁地轉動，炎炎夏夜的田野上，散布著守候放水的人們，有時還會傳來爭吵打斗的聲音。生長青苔和紅蜻蜒，也生長著我們童年快樂的池塘，卻有一個老人在它身旁孤獨地死去，幾天后才被人發現。據說她在屋子里不能動已經很多天，還曾經一人爬到池塘邊來喝那綠綠的水，而她的兒孫們就住在不遠處的一棟新房子里。小學時一位男生因為天天去拾田螺得了一種怪病而夭折，在姑父的診所里不時有喝了農藥的村民被家人拾來灌洗腸胃，有的搶救過來了有的就這樣走了。和睦相處的村民和鄰村的械斗卻持續了很多年(甚至兒時的我也曾跟著跑到大橋上向鄰村的小孩扔石子)，聽上輩人講過多年前最激烈的一次，婦女們紛紛挑著孩子和行李往村外逃，很多人受傷，還有人丟失了性命，我有個同學的父親就為此蹲了很多年的監獄。但我看到更多的是白天的田野，我也更多地生活在白天的村莊。

白天的村莊，秧苗盛開。