三刀

靳　敏

三刀是一種普通甜點，普通但不普遍，并不是在東南西北全國各地都吃得到，嚴格地講，三刀在徐州以北是一種普通甜點，也稱“蜜三刀”，所謂“蜜”，是因為它是以糖、油和面，用糖、油裹體的一種食品，每個之間扯扯拉拉粘連著少許糖液。三刀非常甜，再愛吃的人都不會一次吃十塊八塊下肚，多了太膩。

地理位置稍南一點的朋友都不知三刀為何物。三刀，聽起來有些鈍感，還有一些鋒利，沒見過沒吃過的，只聽其名恐怕和糕點聯系不上。我詢問其名來歷，糕點師傅指給我看每塊三刀上的三道刀痕，說北宋年間，蘇東坡在徐州任知州時，與云龍山上的隱士張山人過從甚密，常常詩酒相會。某天蘇東坡新得一把寶刀，在放鶴亭上與張山人飲酒賦詩。東坡興起，抽出刀來，在飲鶴泉井欄旁的青石上連砍三刀試其鋒刃，大青石上頓時留下了三道深深的刀痕。此時侍從正好送來茶食，其中一種新做的蜜制糕點十分可口，問之尚無名稱。眾人請蘇東坡為其起名，他見糕點表面有三道浮切的刀痕，隨口答：“蜜三刀是也”。

看似簡單的三刀也有其繁復的配方和程序，僅和面一項就非常麻煩，糖油水面的比例也不得馬虎。三刀又是由“皮子面”和“里子面”組成，要先把飴糖、水、面肥、生油加入面粉，揉搓成團，發足，鹵入堿水，調成“皮子面團”。調成“皮子面團”后再調制“里子面團”，把皮子面團搟成面片，刷上水，再把搟好的里子面鋪上去，用另一塊“皮子面”蓋上，疊成三層，均勻撒上芝麻，搟勻，切割成愣頭愣腦肥胖胖的方塊。唰唰唰三刀切在上面，倒入油鍋炸至浮起，再倒入刺啦啦作響的糖鍋里掛漿，撈出晾涼，成。那三刀啊，酥皮紅艷油亮，口味也是又糯又香，三道刀痕似三條通往幸福的路徑，流淌著飴糖的蜜甜和油脂的醇香。

三刀外相規矩、方正，表面密密麻麻鑲了一層白芝麻，大方坦然，內心實在，不像有些點心外形奇怪，內里填充豆沙、椒鹽什么的來誘惑人。時過境遷，多少實在的糕點都變了，比如月餅，過去只有白糖芝麻餡，現在蛋黃、瘦肉五花八門內容豐富。粽子也是，極大豐富了人們的口感。只有三刀，以不變應萬變，老樣子。

雖然三刀吃多了膩，但一段時間不吃還想。它除了甜味就是油香味，卻香甜綿軟，芝麻更是香上添香，香味濃厚，這就是三刀經久不衰占據著市場，以及被中國烹飪協會授予首屆“全國中華名小吃”的理由吧。

都說窮人愛吃甜的，應該是很有道理，窮人吃不到別的口味，除了咸，就是甜了。每日三餐，咸是必備的，再窮的家庭，餐桌上都會有一碟咸菜，湯水里都會撒一些鹽粒，可甜大都蘊藏在糕點里。記憶中我小時候最好吃的糕點便是三刀了。那還要等到過年，還得等到過了正月十五親戚都“走”遍了之后，家里還余下包裝簡陋，用紙隨便裹著的幾包點心，稍精致一些的上面覆蓋著一層紅紙。每當吃過晚飯，奶奶便把全家人召集到堂屋（客廳），從梁頭下吊著的竹籃里拿出一包點心，解開捆扎著的細繩，攤在八仙桌上讓大家吃。所有伸過去的手都會先“捕捉”三刀。這樣的一斤點心里，三刀實在太少，每人能撈到一塊就不錯了，余下的便是京果棒。果棒也很好吃，甜甜的，咬起來格崩脆。但和三刀比差遠了。

現在看來，那時的三刀比現在粗糙，糖和油都放得少，少了些許黏軟，也很少像現在的糕點那樣急于拋頭露面，再加上它不辱使命，從大年初二一直這家到那家地轉到十五，等所有親戚走完了，才正經落下腳步。有時周轉到一戶人家，這家的小孩子會在晚上偷偷地把包裝紙扯一小口，從小口里牽出一根果棒吃。運氣好些會從小口處露出一塊三刀的角，這誘惑太大，只有冒著挨揍的危險把口子撕大，把三刀拽出來，再把紙掖進去，于是大人們帶來的點心，偶爾有一兩包是癟進去一角的。

三刀就這樣留在了記憶里，揮之不去。對三刀揮之不去的，恐怕不止我一人。我的老師，人至中年全家遷至南方安居，有一次我在去他的那個城市前，在電話里問帶點什么過去。老師居然說：“帶些三刀過來吧，很想吃。”

三刀，對游子，已成鄉愁。