賓館里度晚年

蔣建平

去年10月中旬，我和太太在美國洛杉磯旅游，住在蒙特貝羅廣場賓館(Montebello Plaza Hotel)。一天清晨，我們到一樓餐廳用早餐。時間還早，餐廳門口的一張餐桌旁坐著一位白發的老人，我們進入餐廳時，老人微笑著向我們問好。

我們坐下來，和老人攀談。老人名叫彼得，今年71歲。我們問：“您也是來旅游的嗎？”老人說：“不，我在這里已經住了4年了。”我們很驚訝，老人解釋說，他在這座賓館里“度晚年”。此話一出，我們更是驚訝萬分。

“是的。不是只有我一個人，這家賓館里住了好幾位度晚年的呢。”老人指著另一位白發老人說。“那需要不少錢啊！”“當然，每個月2000美元。”“這是一筆不小的開支了！”老人瞇起眼看了看我們，用略帶神秘的口氣說：“是的，但很劃算。”

接下來，老人給我們算了一筆賬：“2000美元，乍一聽比較貴，但分析一下，你就會覺得非常便宜。這2000美元包括了一個月的房租、水電費、服務費，還有免費的早餐。在洛杉磯，一間小房子的租金都要上千美元，還要另付水電費。如果請人做飯、打掃衛生，費用就更高了。住在這里呢，每天有人免費打掃房間、換洗床單，如果有事需要處理，服務員隨叫隨到，服務周到。你算算，這些費用早就超過2000美元了。我在賓館的房間里放了一臺微波爐和一臺洗衣機，電視機和冰箱房間里本來就有，生活十分方便。”

果然劃算！我們恍然大悟，接著又產生了一個疑問：“您當初為什么要離開家呢？”

1968年，這位老人在洛杉磯買了一套公寓房，花了八九萬美元。6年前，房子增值了6倍多，他與妻子離婚，將房子賣了。4年前，他在這家賓館“定居”。老人有一個兒子，現在在芝加哥當律師。老人在賓館生活得自由自在，每天清晨起來慢跑，回房間沖個澡，然后下樓用早餐。上午，他在房間里喝喝咖啡，看看報。午飯后打個盹，下午外出散步。晚飯后，散散步，看看電視，然后休息。幾年來，他的生活很有規律，他已經喜歡上了這種生活。雖然兒子請他同住，但他不想放棄這種愜意。老人說，賣房的錢足夠支付賓館房費了，還有養老金，生活綽綽有余。