無(wú)臂女飛行員宣稱：我有一雙“隱形的翅膀”

李天國(guó)　傅慧麗

美國(guó)亞利桑那州圖森市25歲女子杰西卡·考克斯天生缺少雙臂，然而她堅(jiān)持不懈地學(xué)會(huì)了用雙腳代替雙手做許多事情。最近，她又學(xué)會(huì)了用雙腳駕駛飛機(jī)，成了美國(guó)歷史上第一個(gè)只用雙腳駕駛飛機(jī)的合法飛行員!美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月3日向世人報(bào)道了這個(gè)傳奇女子的傳奇故事。

每一次都在徘徊孤單中堅(jiān)強(qiáng)每一次就算很受傷也不閃淚光

一架飛機(jī)騰空而起，伴著馬達(dá)的轟鳴，飛機(jī)優(yōu)雅地在空中轉(zhuǎn)了個(gè)圈，飛向天際……

十幾分鐘后，飛機(jī)穩(wěn)穩(wěn)著陸，艙門開啟，走下一位洋溢著青春氣息的女孩，令人驚訝的是，她T恤的袖管是空的。這個(gè)25歲的女孩叫杰西卡·考克斯，是美國(guó)亞利桑那州圖森市人，她生下來(lái)就缺少雙臂，醫(yī)生至今也不明白她為什么會(huì)這樣。

杰西卡的媽媽伊馮娜·帕爾門塔在懷孕期間做過(guò)許多次保健檢查，但檢查結(jié)果顯示一切正常。可是當(dāng)杰西卡生下來(lái)的時(shí)候，醫(yī)生的話讓卻讓她幾乎暈了過(guò)去：“孩子有些問(wèn)題，她……沒有雙臂。”

伊馮娜長(zhǎng)時(shí)間沒敢正視這個(gè)可憐的孩子，她只要匆匆瞅上一眼，便會(huì)感到萬(wàn)分心疼。她實(shí)在不敢想像，一個(gè)沒有雙臂沒有雙手的孩子將如何度過(guò)漫長(zhǎng)的人生之路。

不幸中的萬(wàn)幸是，除了沒有雙臂外，杰西卡一切正常。家族沒有這樣的病史，可能解釋的是基因變異或者是藥物造成的。但不管怎樣，孩子既然生下來(lái)了，伊馮娜·帕爾門塔只有接受現(xiàn)實(shí)，盡心養(yǎng)育這個(gè)天生就與眾不同的女兒。

由于沒有雙臂，杰西卡不能像正常小孩那樣爬行，她只能躺在床上，翹首望著這個(gè)充滿好奇的世界。

等到七八個(gè)月大時(shí)，杰西卡仍需要靠媽媽的幫助才能翻身。可是，仿佛是本能的驅(qū)使，幼小的杰西卡似乎不甘于被一直束縛于襁褓之中，沒有雙臂的她用兩只小腳使勁掙扎，像只小蝸牛一樣一點(diǎn)點(diǎn)地挪動(dòng)自己的身體，又像一只破繭而出的蝴蝶，掙扎著擺脫沉重的襁褓。

在杰西卡十七個(gè)月大的時(shí)候，媽媽驚訝地發(fā)現(xiàn)她竟然搖搖晃晃地走了一段路!這個(gè)無(wú)法扶墻、僅憑雙腿之力的小家伙居然學(xué)會(huì)了走路!雖然只是幾步，但還是讓伊馮娜喜極而泣，她似乎在漫長(zhǎng)的黑夜中看到了希望的曙光!

但杰西卡最終完全學(xué)會(huì)走路并不像其他孩子那么順利。因?yàn)闆]有雙臂，保持平衡就成為難題，所以她走路時(shí)經(jīng)常跌倒，常常摔得鼻青臉腫，血流滿面。在媽媽伊馮娜看來(lái)，女兒就像一只折了翅膀的小鳥，在掙扎著、毫不屈服地向著困難挑戰(zhàn)。但為了讓女兒在以后的人生旅途中能自己行走，她不得不狠著心流著淚看女兒一次次跌倒，又一次次頑強(qiáng)地爬起來(lái)。

小杰西卡很喜歡與小朋友們一起玩，但大家都把她看作怪物，沒人愿意同她做游戲。可憐的杰西卡常常因?yàn)闆]有朋友而暗自垂淚，她揚(yáng)起淚漣漣的小臉問(wèn)媽媽：“媽媽，她們不喜歡我嗎?是因?yàn)槲覜]有兩只手嗎?媽媽，我是怪物嗎?”

聽著可憐的孩子一連串的追問(wèn)，媽媽伊馮娜撫摸著女兒的頭，心疼地說(shuō)：“孩子，你不是怪物，你是媽媽的好孩子。上帝在造人的時(shí)候，在一些聰明的人身上做了記號(hào)，讓他們與眾不同。上帝在找他的時(shí)候，好很快地找到啊。像慈愛博學(xué)的班德爾神父，他的耳朵上不是多長(zhǎng)了塊疣肉嗎?那就是上帝的記號(hào)，他是全鎮(zhèn)最聰明的人，所以人人都尊重他……我的乖女兒，上帝沒有給你一雙健全的手臂，但是賜予了你一對(duì)看不見的翅膀，你長(zhǎng)大的時(shí)候，就會(huì)飛起來(lái)……”

小杰西卡相信了媽媽的話。從此，她心中多了一個(gè)絢麗的夢(mèng)想：在蔚藍(lán)的天空自由地飛翔，與鳥兒同行，與彩云嬉戲……

為了使女兒不再受小伙伴們的嘲弄，在杰西卡五歲時(shí)，父母請(qǐng)醫(yī)生為她安裝了一對(duì)義肢，讓杰西卡看起來(lái)和正常人一樣。然而，戴上義肢的杰西卡卻感到很不自在。稍大些時(shí)候，懂事的她對(duì)媽媽說(shuō)：“親愛的媽媽，戴上義肢總是讓我意識(shí)到自己的殘疾。但是我是天生的啊，是上帝給我的記號(hào)。我不要戴義肢，我要正常地生活，好嗎?”媽媽驚喜地看著懂事的女兒，真不敢相信14歲的孩子竟然有這樣的胸襟，她一把摟過(guò)杰西卡，緊緊地抱在懷里。

我知道我一直有雙隱形的翅膀帶我飛給我希望

去掉假肢后，杰西卡下定決心要學(xué)會(huì)用自己的雙腳來(lái)代替雙手做許多事情。這時(shí)，杰西卡小時(shí)候的訓(xùn)練起了關(guān)鍵的作用。在她三歲時(shí)，媽媽便把她送進(jìn)了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)體操訓(xùn)練班，讓她學(xué)習(xí)基本的體操知識(shí)；在她六歲的時(shí)候，父母在房子后園建了一個(gè)游泳池，讓她學(xué)習(xí)游泳：父母還要求她練習(xí)用一只腳站平衡木；稍大的時(shí)候，父母又給她在踢踏舞班報(bào)了名。所有這一切活動(dòng)的目的是要鍛煉她的平衡能力，以便有意識(shí)地訓(xùn)練雙腳的靈活性。為此，小小的杰西卡吃盡了苦頭。

然而，比起肉體的疼痛來(lái)，精神上的折磨更令杰西卡感到不堪重負(fù)。孩子們都喜歡和父母去餐廳大快朵頤，杰西卡也不例外。一次，杰西卡與家人一起到餐廳吃飯，人們老是盯著她看，還相互竊竊私語(yǔ)，那種目光讓杰西卡很不舒服。因?yàn)樗怯媚_吃飯的，有的鄰桌還沒有吃完就走了，這給了杰西卡極大的打擊。

不過(guò)，隨著年齡的增長(zhǎng)，杰西卡漸漸不太在意別人怎么看待她了。這一點(diǎn)得益于媽媽的影響。杰西卡的母親伊馮娜原居菲律賓，為了實(shí)現(xiàn)自己的理想，她在22歲的時(shí)候毅然離開家鄉(xiāng)和親人，只身來(lái)到美國(guó)，成為了一名護(hù)士。杰西卡繼承了母親倔強(qiáng)的性格。她要向他們證明，別人能辦到的事，她也一樣能辦到!

考上大學(xué)是杰西卡的夢(mèng)想，她也從來(lái)沒有懷疑過(guò)，她將來(lái)有一天能在大學(xué)校園里盡情體驗(yàn)青春的樂(lè)趣。然而，杰西卡明白，在那里父母不會(huì)在身邊幫助她，一切要完全依靠自己。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，她除了努力完成所有高中課程外，還學(xué)會(huì)了生活完全自理。2001年，杰西卡高中畢業(yè)，美國(guó)亞利桑那大學(xué)向這個(gè)用腳寫字的女孩伸出了橄欖枝，杰西卡終于實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想!沒有雙臂的她深知病人的疾苦，因此她選擇了醫(yī)學(xué)專業(yè)，希望將來(lái)能夠幫助更多的人解除身體的痛苦。

在那里，杰西卡覺得很安心，因?yàn)槟莾旱膶W(xué)生都是憑汗水考進(jìn)來(lái)的，他們根本不在乎你外表如何。如魚得水的杰西卡躊躇滿志地規(guī)劃著金子般的大學(xué)生涯。除了堅(jiān)持游泳和舞蹈外，她還報(bào)名參加了學(xué)校的跆拳道協(xié)會(huì)。杰西卡敏捷的雙腳令協(xié)會(huì)的其他隊(duì)員刮目相看，沒過(guò)多久，杰西卡晉升為跆拳道“黑腰帶”段位。

在杰西卡三年級(jí)的時(shí)候，她對(duì)人生有了更加深刻的認(rèn)識(shí)。她發(fā)現(xiàn)人的心靈比身體要更加有力量，很多人不敢面對(duì)生活中的挑戰(zhàn)是因?yàn)樾睦砩系哪懬樱巧眢w上的缺陷，幫助人的心理比去除人們?nèi)怏w的痛苦更加有用，于是她申請(qǐng)轉(zhuǎn)向了心理學(xué)專業(yè)。

在美國(guó)亞利桑那大學(xué)，杰西卡以優(yōu)異的成績(jī)獲得了獎(jiǎng)學(xué)金，并且在學(xué)校校友服務(wù)部門獲得了勤工儉學(xué)的機(jī)會(huì)，再加上父母的幫助和來(lái)自美國(guó)亞利桑那州職業(yè)康復(fù)計(jì)劃的幫助，杰西卡順利地完成了大學(xué)學(xué)業(yè)。懷著一顆熾熱的博愛之心，杰西卡用雙腳操作電腦鍵盤完成了一篇出色的畢業(yè)論文，成功地取得了亞利桑那大學(xué)的心理學(xué)學(xué)士學(xué)位。

我終于看到所有夢(mèng)想都開花我終于翱翔用心凝望不害怕

長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)習(xí)使杰西卡戴上了眼鏡，但愛美的她覺得戴眼鏡有損自己的形象，所以杰西卡希望戴隱形眼鏡。當(dāng)她來(lái)到醫(yī)院說(shuō)明來(lái)意時(shí)，眼科醫(yī)生直搖頭：“孩子，你還是戴普通眼鏡吧。因?yàn)槟銦o(wú)論如何也不可能用腳把隱形眼鏡放進(jìn)眼里的啊!”

沒想到，醫(yī)生的話又一次激起了杰西卡不服輸?shù)膭蓬^。她又一次向著更高的目標(biāo)發(fā)起了挑戰(zhàn)：一定要學(xué)會(huì)用腳戴隱形眼鏡!這不僅是愛美的問(wèn)題，她更想證明能做得更好!

為讓自己的雙腳更加柔韌靈活，她常常比常人走更多的路，游更多次的泳。但用腳戴隱形眼鏡確實(shí)不是一件容易的事，起初，杰西卡經(jīng)常把這個(gè)透明的小塑料片搞丟了，找起來(lái)都十分費(fèi)勁。慢慢地，她能把鏡片放到眼睛里了，但位置放得不對(duì)，眼睛被鏡片磨得通紅通紅……功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的練習(xí)，杰西卡終于能用雙腳十分靈活地取戴隱形眼鏡了。不僅如此，像描眉、化妝這樣的“細(xì)活兒”，她都能麻利地用腳完成了。

一次，杰西卡到醫(yī)院拍了一張X光照片。醫(yī)生拿著片子開玩笑地說(shuō)：“哦，上帝!你的腳趾關(guān)節(jié)看起來(lái)更像是手指關(guān)節(jié)，甚至比別人的手指還能自由彎曲。我看開汽車都沒問(wèn)題!”說(shuō)者無(wú)心，聽者有意，醫(yī)生的話倒提醒了杰西卡：是啊，為什么不能開車呢?

她立即到駕駛學(xué)校報(bào)名。駕駛教練看到杰西卡嚇了一跳，他從來(lái)沒教過(guò)這樣一個(gè)學(xué)生。但事實(shí)證明，杰西卡比起其他學(xué)員來(lái)毫不遜色。她用右腳掌握方向盤，左腳踩油門和剎車，配合得游刃有余。

在學(xué)會(huì)了開車以后，珍藏在杰西卡心底二十多年的夢(mèng)想開始慢慢浮出來(lái)：她要學(xué)開飛機(jī)，她要飛翔，實(shí)現(xiàn)媽媽的預(yù)言兒時(shí)的夢(mèng)想。這一決定也得到了家人與飛行教練的支持。眼瞅著杰西卡創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)“奇跡”，他們對(duì)杰西卡的能力早已不再懷疑。但是，駕駛飛機(jī)完全不像開車那么容易。光一本本枯燥的飛行手冊(cè)和一串串復(fù)雜的指令記憶就令人頭疼不已。在經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月的理論學(xué)習(xí)后，杰西卡終于迎來(lái)了試駕的時(shí)刻。

考慮到杰西卡身體的特殊性，美國(guó)圣曼紐爾市飛行教練雷特拉·威克教練為杰西卡準(zhǔn)備了一架特殊的飛機(jī)，這架飛機(jī)和其他必須手腳并用的飛機(jī)不同，只要用雙手即可操縱。所以她駕駛飛機(jī)時(shí)，能夠用一只腳管理操控面板，另一只腳則操縱駕駛桿。

平常人第一次駕駛飛機(jī)，面對(duì)復(fù)雜的儀表盤，無(wú)不手忙腳亂，雙手根本不夠用。杰西卡也不例外，在教練下達(dá)開始命令時(shí)，她幾乎忘記了此前爛熟于胸的一切理論。在教練的口令下，左腳的油門桿被杰西卡推到了頭，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲頓時(shí)大了起來(lái)，飛機(jī)迅速向前躥去。原本被杰西卡戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地保持了半天的標(biāo)志天地線與機(jī)頭位置關(guān)系的“基準(zhǔn)”，瞬間發(fā)生了“翻天覆地”的變化，黃色的大地頓時(shí)充滿了整個(gè)前風(fēng)擋。隨著教練的“起飛”口令，杰西卡用力地把操縱桿一拉，飛機(jī)頭一下子高高地翹了起來(lái)，向天際沖去。一股強(qiáng)大的負(fù)荷，猛然從頭到腳壓住了杰西卡，仿佛要把她的頭壓進(jìn)胸腔里。由于杰西卡是用腳駕駛飛機(jī)，身體蜷縮得像只對(duì)蝦，頸椎承受了更大的壓力，她感覺腦袋嗡地一下變大了，臉上的肌肉也受重力的拉扯，兩個(gè)嘴角向下撇得厲害。在教練的指導(dǎo)下，杰西卡本能地吸了口氣，用力繃緊腹部的肌肉，硬挺了過(guò)去。

在飛機(jī)轉(zhuǎn)彎時(shí)，由于負(fù)荷的重壓，血液從腦部流出，眼睛供血不足。杰西卡眼前開始逐漸發(fā)灰，出現(xiàn)了輕微的灰視，她的心一下子揪了起來(lái)。但當(dāng)飛機(jī)改成平飛時(shí)，所有的癥狀一下子全消失了。“現(xiàn)在感覺好極了!”杰西卡興奮地向教練大聲說(shuō)。

剛駕駛飛機(jī)著陸時(shí)，平日里寬敞的跑道此時(shí)在杰西卡看來(lái)竟然窄得如同一根面條，她緊張得都不知道該如何降落，幸好教練幫了忙。開始幾次，杰西卡每一次飛下來(lái)都是一身汗。

教練不斷地鼓勵(lì)杰西卡：“人生和飛行一樣，也是一個(gè)需要不斷做決斷的過(guò)程!要堅(jiān)持!”在教練的幫助下，杰西卡終于“熬”下來(lái)了!技術(shù)也日臻嫻熟。她向教練興奮地喊道：“太酷了!我真正體會(huì)了飛行的樂(lè)趣!我覺得我找到了自我!我在飛行中實(shí)現(xiàn)了自我!”

教練雷特拉·威克回憶說(shuō)：“當(dāng)她駕駛一輛汽車來(lái)報(bào)名的時(shí)候，我立即知道她駕駛一架飛機(jī)應(yīng)該毫無(wú)問(wèn)題。事實(shí)證明，她是一個(gè)優(yōu)秀的飛行員，她駕駛飛機(jī)時(shí)非常冷靜和穩(wěn)定。一旦你和杰西卡一起呆上20分鐘，你甚至就會(huì)忘掉她沒有雙臂的事實(shí)。杰西卡向人們顯示，人們可以克服所有的限制，杰西卡真是太令人難以置信了。”不僅如此，勤奮的杰西卡經(jīng)過(guò)不懈的練習(xí)，還可以以腳代手自如地打開加油蓋、維修飛機(jī)，記錄下航行日志，甚至完全不用別人幫忙。

2008年10月10日，25歲的杰西卡成功通過(guò)了私人飛行員駕照考試，拿到了飛行員執(zhí)照，成為美國(guó)歷史上第一個(gè)只用雙腳駕駛飛機(jī)的合法飛行員!她可以駕駛一架輕型運(yùn)動(dòng)飛機(jī)抵達(dá)3000米的高空。

目前，杰西卡已累積了90多小時(shí)的飛行時(shí)數(shù)。杰西卡的成功，填補(bǔ)了美國(guó)飛行史上殘疾人飛行項(xiàng)目的空白，她正進(jìn)一步接受飛行訓(xùn)練，準(zhǔn)備指導(dǎo)其他殘疾人士也學(xué)會(huì)操縱飛機(jī)，將這一成功先例發(fā)揚(yáng)光大。

隨著媒體的報(bào)道和互聯(lián)網(wǎng)的傳播，身殘志堅(jiān)的杰西卡給許多美國(guó)人乃至全世界的人都帶來(lái)了巨大的精神鼓舞。一位觀眾在聽了杰西卡的演講后，激動(dòng)地說(shuō)：“杰西卡的成功應(yīng)該激勵(lì)我們每一個(gè)人，不管是身體有無(wú)殘疾，都不應(yīng)該輕言放棄，杰西卡可以做到的，我們沒有理由做不到。”

(責(zé)編王蕾)