詩歌的生命在于獨創

雷于懷

藝術需要獨創，詩歌更需要獨創。俄國作家托爾斯泰說：“愈是詩的，愈是創造的”。詩歌的生命力來源于詩歌的獨創性。我國古代的詩歌理論家們，如南宋戴復古說：“須教自我胸中出，切忌隨人腳后行”(《論詩十絕》)、清人葉燮說：“言前人所未言，發前人所未發，而后為我之詩”(《原詩》)、清人趙翼說：“詩文隨世運，無日不趨新”(《論詩》)，都是在強調詩歌的獨創精神。詩歌創作的艱難之處主要在獨創，而詩人的光輝成就也主要表現在獨創。

追求詩歌的獨創性，最重要的有兩點：

第一、要善于求異思維，在別人司空見慣的事物上發現新的美。

同一客觀事物，前人早已多次寫過。如山川景物、思親傷別；或者許多今人正在寫，如改革開放、城鄉巨變。怎么辦?法國著名雕塑家羅丹說：“所謂大師，就是這樣的人：他們用自己的眼睛去看別人見過的東西，在別人司空見慣的東西上能夠發現出美來”(《藝術論》)。優秀的有作為的詩人就應該是這樣的人。他要在前人已經多次寫過或今人正在寫的客觀事物上，能夠找到與眾不同的感受，能夠發現新的美、新的詩意。這就要求作者力避趨同思維，力求求異思維，深入細致地觀察客觀事物，努力探究它的內在聯系與深刻內涵，從而發掘出別人尚未認識到的社會意義與美學價值。這樣寫出來的詩才會具有獨創性。如果作者不愿開動思想機器，只是浮光掠影地看到事物的表象，只是看到別人都能看到或者已經看到的地方，寫出來的東西，必然是千人一面的膚淺平庸之作。

我曾經談到今人的一首小詩：“三十大嫂著花衫，一任村人帶笑看；莫怪服裝紅又艷，十年箱底未曾穿?！边@就是一首歌頌改革開放的好詩，具有它的獨創性。如果我們要寫“改革開放三十年”，或者“新中國成立六十年”之類的詩歌，應該從這首詩中得到有益的啟示。

再看看明人的兩首詩。有些人認為明人的詩寫得不好，其實明人也有許多好詩。一首是比較有名氣的詩人于謙寫的《除夜宿太原寒甚》。除夕之夜，一人在外，天氣大寒，思親之情，自會油然而生。然而這樣的題材，前人早已寫過。像戴叔倫《除夜宿石頭驛》“一年將盡夜，萬里未歸人”；崔涂《除夜有感》“亂山殘雪夜，孤獨異鄉人”，都是這一題材的名詩名句。于謙該如何寫出自己的獨創性呢?請看：“寄語天涯客，輕寒底用愁?春風來不遠，只在屋東頭?！彼麖膭e人司空見慣的事物中發現了別人沒有發現的東西：于嚴寒中看到了來之不遠的春意，于困苦中看到了充滿希望的未來。因而全詩富含人生哲理，給人以樂觀向上的鼓舞。英國著名詩人雪萊也寫過類似的名句：“冬天既已來臨，春天豈還遙遠?”但他比于謙要晚四百年。還有一首是明代毫無名氣的女詩人宸濠翠妃的《梅花》。前人寫梅花的詩多不勝數，明人高啟就寫有“雪滿山中高士臥，月明林下美人來”的名句。她該如何寫呢?首先，作者將自己的觀察點作了兩個轉移：一是從一般人室外觀梅轉向室內透過窗洞觀梅，二是由一般人觀察梅樹轉為觀察梅樹周圍的事物。作者最終把目光投向一只正在倒拖著梅花爬上東墻的螻蟻，并從中發現了新的詩意。于是她寫道：“繡針刺破紙糊窗，引透寒梅一線香；螻蟻也知春色好，倒拖花片上東墻?！毙≡娡ㄟ^對詩人刺破紙窗窺看梅花和螻蟻倒拖梅花爬上東墻兩個情景的描寫，十分巧妙地暗示并贊頌了梅花的艷美，更生動形象地表達出詩人對于美好事物的向往與追求。小詩寫得十分新穎，富有情趣，也富有獨創性。作者雖無名氣，這首小詩卻能夠在歷代優秀的詠梅詩中占有一席之地。

第二、要善于別出心裁，選取作品最佳的藝術表現角度。

從不同的藝術表現角度去描繪相同的客觀事物，是追求詩歌獨創性的另一重要手段。清人薛雪在《一瓢詩話》中說：“詩有從題中寫出，有從題外寫入；有從虛處實寫，實處虛寫；有從此寫彼，有從彼寫此；有從題前搖曳而來，題后迤邐而去，風云變幻，不一其態。”還有劉熙載講的“正面不寫寫反面，本面不寫寫對面、旁面”(《藝概·詩概》)，都是在講詩歌的不同藝術表現角度問題。本人25年前曾寫過一篇文章《側寫出新奇》，也是這個意思。同一題材的詩，可以有多個不同的表現角度。為了避免人云亦云，作者就要開動腦筋，別出心裁，認真選取作品最佳的藝術表現角度。

社日是古代農民祭祀土神、祈盼豐收的日子，也是農民借機開展各種娛樂活動的日子，向來十分歡慶、十分熱鬧。唐人王駕的《社日》“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人歸”，通過春社散后情景的描寫來反襯出散前的歡慶與熱鬧。宋人楊萬里的《觀社》“忽然簫鼓來何處，走煞兒童最可憐；虎頭豹面時自顧，野謳市舞各爭妍，”從正面對春社的熱鬧場景作了生動具體的描寫。兩人選取的表現角度不同，描寫的側重點也就完全不同，但都不失為寫社日的好詩。

洞庭湖有一君山，屹立于萬頃碧波之中，十分美麗壯觀。唐代有許多詩人寫到它。劉禹錫的描寫是：“湖光秋月兩相和，潭面無風鏡未磨；遙看洞庭山水色，白銀盤里一青螺”(《望洞庭》)。雍陶的描寫是：“煙波不動影沉沉，碧色金無翠色深；疑是水仙梳洗處，一螺青黛鏡中心”(《題君山》)。兩人都運用了想象、比喻等手法，但由于選取的表現角度不同，描寫上也就有很大差異。劉禹錫的角度是“遙望”，描繪的是遠景、全景：皎皎明月之下，風平浪靜之時，遙看千里湖光、一點山色，很自然就會產生“白銀盤里一青螺”的想象。而雍陶是到了君山，他的角度是“近觀”，描繪的是近景、倒影：波平如鏡，靜影沉壁，深翠的君山倒映于湖水之中，于是自然產生了倒映的君山好像鏡中仙女黛色螺髻的聯想。兩人的角度不同，寫景的側重點不同，想象和比喻也就各不相同。我們讀來絲毫沒有雷同之感。再看方干的《題君山》。方干是晚唐詩人，前人劉禹錫、雍陶都已寫到君山，而且是公認的好詩，他該怎么寫呢?請看：“曾于方外見麻姑，聞說君山自古無；元是昆侖山頂石，海風吹落洞庭湖。”他完全甩開常人的套路，避開正面的直接的描繪，采用游仙的格式，運用虛寫的手法，去講述君山的來歷，間接地寫出了君山的雄奇與瑰美，收到了驚世駭俗的功效。三個人，三首同寫君山的詩，選取的藝術表現角度各不相同，表現出各自的獨創性，對今天學詩的人來說，很有啟發和借鑒作用。

最后需要強調的是，追求詩歌獨創性的同時，要顧及到藝術作品的可接受性原則。宋人葛立方在《韻語陽秋》中說：“陳腐之語，固不必涉筆，然求去其陳腐不可得，而翻為怪怪奇奇不可致詰之語以欺人，不獨欺人，而自欺，誠學者之大病也?！边@段話說得十分精辟，也十分中肯。詩歌是寫給大眾看的，必須為大眾所理解、所接受，才有其存在的價值。如果不顧及讀者能否理解和接受，為了體現獨創性。而去一味地求奇、求怪，弄得誰也不懂，那就走到創作的邪路去了。