帶你去看城市

徐先進(jìn)

一

老郝是在一個(gè)局長(zhǎng)不用車的星期天把車子開出來(lái)的，一上路就朝著他記憶中的地方奔去。

老郝為這個(gè)局的局長(zhǎng)開車已經(jīng)二十多年了。局長(zhǎng)換了一個(gè)又一個(gè)，老郝卻始終沒換。這一方面是老郝開車的技術(shù)好，坐過他車的人都說(shuō)他不是在地上開車，是在湖里行船，再不平的路，也少有顛簸；另一方面呢，恐怕要?dú)w功于他的性格好，做事穩(wěn)當(dāng)。

現(xiàn)在，還有半年時(shí)間老郝就要退休了，他的睡眠出了問題。他在床上老是翻來(lái)覆去睡不著。在他的翻來(lái)覆去中，漸漸地有一件事情浮了出來(lái)。隨著時(shí)間的推移，這件事越來(lái)越清晰，最后所有的細(xì)枝末節(jié)都凸現(xiàn)了出來(lái)，就像發(fā)生在昨天一樣。

事情發(fā)生在二十年前，當(dāng)時(shí)的局長(zhǎng)姓張。那天張局長(zhǎng)要去一個(gè)他曾經(jīng)工作過的地方，看看舊同事和老熟人。晚上大家聚在一起喝了很多酒，老郝不喝酒，吃過飯就在車子里呆著。酒席散了，老郝看到張局長(zhǎng)的兩只腳有些打飄，送行的人中有些人的舌頭已經(jīng)打起了卷卷，哦哦哦地半天才整出一句話來(lái)。老郝把張局長(zhǎng)扶到車上副駕駛位置上坐著，叫他睡一下，說(shuō)睡一下一覺醒來(lái)就到家了。

可張局長(zhǎng)并沒有像老郝說(shuō)的那樣一覺睡到家里，車子開了不到半個(gè)鐘頭他就醒了過來(lái)。張局長(zhǎng)用手掌在臉上使勁摸了一把，大聲呵出一口氣，算是清醒了。老郝問，醒了?張局長(zhǎng)伸了伸身子，說(shuō)這點(diǎn)酒還能把我放倒了?說(shuō)完就要老郝讓他來(lái)開車。張局長(zhǎng)那段時(shí)間剛剛學(xué)會(huì)開車，正在興頭上。……