窗外的枇杷樹

何永飛

在鄉下，一棵樹是不會被人注意的，更不會對它產生濃厚的感情。但在灰蒙蒙的城市，一棵樹的價值就凸顯出來了，就好比我窗外的這棵枇杷樹。它若長在老家農村，或者我生活在滿目蔥綠的農村，那它是不會出現在我筆端的。可現在，我對它已不再是表面意義上的喜愛，而是形成了一種深深的眷戀。也許是它的根扎進了我的心田里，也許是我的心嫁接在了它的枝干上。我覺得，假如沒有這棵枇杷樹，整座城市肯定會枯萎，雖然它的綠蔭沒有遮蓋整座城市，它的根系沒有蔓延到城市的各個角落，但它看似微不足道的綠葉卻時時讓人看到希望。

在我搬來這間房子之前，枇杷樹就已經站在了窗外，故我無法說出它栽于何時。當然，我若真想知道，那未必打聽不到，但這樣追根溯源的結果只會得到一個毫無價值的答案，所以我也從來沒有要去打聽的念頭。在它的四周有幾座陳舊的房子，與遠處高聳入云的那些大樓極度失衡。我目前就住在這樣的房子里，條件雖不是很好，但因有這棵枇杷樹陪伴，生活還過得其樂融融。我幾番尋找，看它附近還有沒有枇杷樹，可每次都是徒勞，不要說是枇杷樹，就是別的小樹都沒有一棵。由此我更加知道它彌足珍貴，我為能擁有它，能與它相伴而感到無比慶幸。

《本草衍義》上說，枇杷因其葉似琵琶而得名。枇杷在古代詩詞中留下了許多芳影。“淮山側畔楚江淚，五月枇杷正滿林”(白居易)，將心中的傷愁寄托在滿林枇杷上，不用多說就可以讓人想象到作者當時那種苦楚重重的心境；“楊柳支支弱，枇杷對對香”(杜甫)，作者以對比的手法，由衷抒發了對枇杷的贊美之情；“萬里橋邊女校友，枇杷花下閉門居”(胡曾)，這是作者題贈給住在浣溪沙萬里橋邊女詩人薛濤的，表達出了詩友間綿綿的情誼。據有關資料記載，枇杷還有很高的食用價值和藥用價值。但在這里，我不想去描述它。說到一種事物，就考慮它的實用價值，既而千方百計去占有它，為己所用，未免顯得太無情太霸道。都說“近水樓臺先得月”，我跟窗外的這棵枇杷樹雖相伴將近三年，它年年開花，年年結果，但我從沒吃到過一顆它的果子。不是我不愛吃枇杷果，也不是我不知道先下手為強的道理，只是真的舍不得或者說不忍心對它下手和動口。

很多樹木是逢冬隱匿，寒風一吹，昔日英姿颯爽的綠葉就紛紛逃回到大地的懷抱。而枇杷樹，我窗外的枇杷樹，對冬天沒有絲毫畏懼，就算白雪覆蓋，就算寒霜侵襲，它都傲然挺立，不減英勇風采。更讓人想不到的是它沒把笑顏留給暖融融的春天，而是傾情奉獻給了灰突突的冬天。這就是它的高尚和偉大之處，也是它與眾不同的個性。它素潔的花朵在枝頭簇擁，熙熙攘攘，好不熱鬧，把冬天的孤寂驅趕得無影無蹤。打開窗戶，它馥郁的芳香就隨風而入，撲入鼻孔，直抵心扉，頓然讓人神清氣爽。它的花期很長，大概一百天左右，單從這點就可以看出它骨子里沒有吝嗇的成分。當酷暑難耐的夏天來臨，它不僅給你撐起綠蔭巨傘，還給你帶來美味甘果。那金丸般的果實一嘟嚕一嘟嚕地點綴在綠葉叢中，還沒伸手摘取就已經滿口饞涎。這時，總有很多小孩子拿著木棍來敲打枇杷果，稍微調皮點兒的孩子就直接撿起地上的混泥土塊打，好幾次我的玻璃窗都遭殃了。但能有什么辦法，調皮搗蛋乃小孩子的天性，自己小時候還不是一樣。更何況這棵枇杷樹平常與我相依相伴，給我的生活帶來不少趣味，現在隨它受點苦也是應該的，也算是有難同當吧。

我真的不敢想象沒有鳥鳴的世界會怎么樣。我的童年、少年都是在鳥鳴聲中度過的，那時雖不懂得人與自然和諧相處的道理，也不懂得保護生態環境的重要意義，但也分明地感覺到了有鳥鳴的日子就是不一樣，活得快活自在。當然，由于自己小不懂事，也有幾只可愛的小鳥在自制的彈弓下喪命，永遠地關了上歌喉，如今回想起來，心里總感到很自責很懊悔。離開農村，漂泊在城市里，我不知多少次夢回故里聆聽嘰嘰喳喳的鳥鳴聲。每次夢醒，都發現枕巾上有淚痕，因為在鋼筋混泥土的樓房間我看不到小鳥的身影，聽不到清亮的鳥鳴聲。直到我搬來這里，搬來這間陳舊的房子，與窗外的這棵枇杷樹相伴，沒有鳥鳴聲的那種失落感才得以消散。經常棲落在枇杷樹上的是一群不知名的小鳥，大概有十來只，其羽毛色彩繽紛，腹部呈雪白色，背部是天藍色，兩翼下方各點綴著一小塊白色。我曾依照它們的結構特征查找過一些關于禽類的書籍，但還是無法準確判定是屬于哪一類。它們的鳴叫聲清脆不聒耳，有韻律不遭雜，猶如仙女在歡歌。清晨，我還沒睡醒，它們的歌聲早就飄落在我的枕邊，激活我半凝固的血液，讓我帶著飽滿的精神去面對全新的一天；黃昏，它們又如期把歌聲奉獻給我，為我洗去全身的疲憊，把城市的喧囂阻隔在了我生活之外。假如沒有這棵枇杷樹，就不會有鳥鳴聲，我也就不會在物質清貧的寒境里依然過得怡然自得。

雨夜本孤獨，雨夜本傷感。但有知己般親密的枇杷樹陪伴在身邊，我內心的孤獨和傷感也就淡然無存了。夜雨打在枇杷葉上，淅淅瀝瀝，似乎是在彈奏一曲美妙的樂章，又似乎在講述一個美麗的童話。臨窗而望，燈光透射在潔凈的枇杷葉上，隨著微風吹拂一閃一閃，好不耀眼。在這樣詩意盎然的夜晚，可以圍爐而坐，溫一壺濁酒，右手持蒲扇，左手拿一本史書，與古人促膝而談；可以沏一杯香茗，懷揣一闕詩詞，在或恢宏或幽雅的意境里自由翱翔；可以從匣子里取出摯友曾經寫來的書信，把舊情重溫；可以鋪開宣紙，揮毫潑墨，把瑰麗的生活抒寫，把輝煌的明天描繪。當然，也可以什么都不做，只靜靜地呆坐著，聆聽風聲、雨聲，這樣未嘗不是一種享受。而我在這樣的雨夜，最喜歡做的是把雨夜的美妙，把雨夜對生命的領悟，噼里啪啦地敲打進電腦里，然后傳遞給身在大江南北的朋友，讓他們和我一起分享。平常為生計奔忙，也沒來得及問候朋友，趁此良機，與朋友同享雨夜情趣也算是人生一大快事。我不知多少次跟朋友提到窗外的這棵枇杷樹，雖然他們沒有把羨慕表露于言辭，但我還是分明地感覺到了他們對綠色對鳥鳴對雨打枇杷聲的渴望。

前兩天，小區的公告欄里貼出通告，說要把這里的所有舊房子拆除，蓋幾座雄偉的大廈。我又面臨著搬家，搬家倒沒有問題，只要打個電話，幾分鐘時間，搬家公司就幫你搞定了。但我真的舍不得窗外的這棵枇杷樹，說句實話，這么久地跟它相處相伴，我覺得已經很難跟它分出彼此，也許我們都是樹，也許我們都是人。還有要蓋大廈，占地面積肯定會比住房大，而這棵枇杷樹很有可能就會被電鋸鋸倒，然后其根也會被挖掘機刨出。那時不知這座城市會不會感到一點痛，但現在想想，我的心就開始滴血了。

責任編輯：蒲昊