春晚歌曲這道菜

張冠宇

或許連黃一鶴、鄧在軍也沒想到，1983年由他們最初執導的中央電視臺春節聯歡晚會后來會成為全國人民年三十兒晚上不可缺少的一道文化娛樂大餐。

光陰荏苒，日月如梭，這個說來短暫卻又漫長得快趕上奧運會舉辦屆數的“中央電視臺春節聯歡晚會”，歷經26“屆”的風雨兼程，不僅創造了“央視春晚”這樣明易暢曉的固定詞組，還凝結成一個泱泱大國十幾億人頗具時代特征的集體回憶，甚至成為一個民族精神需求的形象反射、回溯歷史的情感載體和引領時尚的文化風向標。

在這包含著視覺盛宴和聽覺盛宴的大餐里，雖說各種樣式、有各種絕活兒的藝術品種都使出十八般武藝以求一夜走紅，但企圖在“央視春晚”保持“晚節”并不容易，相比之下，能在“央視春晚”舞臺最早現身并保持長盛不衰的恐怕當屬歌曲，而歌曲無異是這頓大餐里一道叮當作響的招牌菜。

在一個時代尚未遠去，另一個時代卻已匆匆到來的80年代，“央視春晚”仿佛一部形象記錄社會發展變遷的編年史，其間發生的許多臺前幕后的真實故事都帶有明顯的時代特征、甚至折射出歷史發展的走向

80年代初，那是巷陌百姓剛剛告別了樣板戲的單調與沉重，擺脫了革命造反歌曲的生硬與聒噪，拎著“板磚”式錄放機雖然“猶抱琵琶半遮面”，卻已如沐春風般偷偷沉浸在情歌天后鄧麗君的“靡靡之音”中難以自拔的年代。

這是一個時代尚未遠去，另一個時代卻已匆匆到來；一個電視還未普及，全國上下卻都在“普及”看電視的年代；同時也是一個以溫存的方式摧枯拉朽，以迫切的心緒催生真情與美好的年代。

新奇的、萌動的、怯生的、勇敢的心交織在一起，多少心潮涌動的人不謀而合又急不可奈地在尋找共同的情感突破口。

恰逢其時，中央電視臺推出了現在看來似嫌粗放幼稚，但當時卻新鮮無比、令人甘之如飴的春節聯歡晚會。

如今說當年央視的演播廳簡單粗陋并不為過，就連演員的服裝也大都屬于生活中的“原生態”，但就是在這種原汁原味的環境里流淌出來的歌聲深深觸動了億萬觀眾的心弦。

那個年代的“央視春晚”，仿佛一部形象記錄社會發展變遷的編年史，反映時代主旋的搜索引擎，且不說于淑珍演唱的《我們的生活充滿陽光》、蔣大為的《在那桃花盛開的村莊》、李雙江的《我愛五指山我愛萬泉河》、彭麗媛的《我的祖國》、關牧村的《月光下的鳳尾竹》、朱明瑛的《回娘家》、董文華的《十五的月亮》、蘇小明的《軍港之夜》、鄭緒蘭的《太陽島上》，殷秀梅的《幸福在哪里》、沈小岑的《請到天涯海角來》給尋常百姓打下了多深的烙印；也不說刻意穿上中山裝的香港歌星張明敏以一首發自肺腑的《我的中國心》賺取了國人多少熱烈的掌聲；最使人難忘、也最能準確記錄思想解放進程的，恐怕當數備受推崇又飽受爭議的李谷一在一人連唱五首歌曲后，應廣大電視觀眾的強烈要求，又加唱一首此前因“氣聲”而被指責為“資產階級”的流行歌曲——《鄉戀》時備受歡迎的動人情景。說到“動人”，與其說感動了觀眾，不如說首先是感動了李谷一自己。多年以后，我曾跟李谷一提起當年的這場論戰，順帶說明我也曾是其中的一位贊同者，并有當年撰寫的文章為證。她聽說后很高興，還饒有興趣地向我討要這篇文章。囿于雖然剛剛解凍，畢竟乍暖還寒的時代氛圍所限，當時所寫的東西，還只能從藝術的層面，技巧的層面就事論事：闡述內容大于形式，形式應該為內容服務，因而不應“無限上綱”的意思，而后來我則進一步認為：那場涉時數月、隔行跨界，轟動全國有關“氣聲”的爭辯，其實是“醉翁之意不在酒”。業界里之所以有那么多人論數“氣聲”之罪，實際是“兩個凡是”的僵化思維在其他領域變相而頑固的抵抗，而支持“氣聲”的民意，一方面說明人們對“文革”歌曲及其僵化審美情趣的厭棄，曲折流露出對表達真情實感的港臺流行歌曲的認同，另一方面也反映出人們對敢于表達者的贊許及對多元化探索的肯定。李谷一事后之所以還那么感懷，恰恰是被如滾滾春潮般洶涌的真實民意所打動。這不僅對李谷一本人來說代表了一種象征意義的勝利，同時也說明偏“左”的刻板文藝政策的不得人心和在敢于擔當的決策者身上現出的“順應民意”——這種可喜的轉向與寬容。

回首這件事情的起承轉合，倒像是“央視春晚”在屏幕上最終給出了結論，因為在老百姓心里的這桿秤上，這畢竟是帶有官方語境及政治色彩的明確表態啊!

《鄉戀》得以公開傳唱，恰似早春凍土里成活的一株幼苗，宣告了人們回歸常識的理性判斷已經復活，展示出一代中國人勇敢摒棄舊觀念的沖勁和對新事物的熱心呵護；這一事件的水落石出，不論對于官方還是民間，不論對于制訂文藝政策還是尊重老百姓的話語權來說，都是具有明顯時代特征的、里程碑式的、事關歷史走向的重大含義。

真個是《難忘今宵》。

80年代后期的“央視春晚”，小心謹慎而又大膽突進地助推了一大批“地產”原創歌曲，經過謹慎而大膽的嘗試，贏取了官方對兩岸三地的藝人可以不同風格同臺競演的放行與默認。值此，中國的文藝百花園里，各種類型、各種唱法的歌曲猶如燦爛春花競相綻放

80年代中后期與80年代初期相比，雖然只過去短短幾年，但人們明顯可以感覺到呼嘯奔鳴的時代列車的不可阻擋和好日子已經悄然到臨的盈盈春意。

人們向往新生活的腳步也從以往的輕慢悠閑變為步履匆忙。

這幾年，與億萬人民求新求變的的思維方式和日趨回歸“主人翁”生活狀態所發生的巨大變化相呼應，天南海北的國內音樂人似乎在一夜之間達成共識：必須適時擺脫陰柔氣頗濃的港臺歌曲一統天下的難堪局面，必須憑借自己本土文化的張力創造出無愧華夏主流文化的原創作品。

1986年，中國內地百名歌星集體亮相北京工人體育館，借“紀念世界和平年”之機，第一次在公開演出場合大膽高揚出“愛”的旗幟，共同演唱了由郭峰創作的《讓世界充滿愛》這首蕩氣回腸的大型聲樂作品。這是中國流行音樂史上具有里程碑意義的一件大事，也是國內流行歌曲創作與演出團隊走向成熟的標志，他們似嫌羞澀卻無比堅定地向國人乃至世界一展中國內地流行歌曲創作與演出團隊的整體風貌與藝術追求。

那時的“央視春晚”是及時反映時代又引領時代的晴雨表、風向標，導演和策劃者們雖然對深深觸動并震撼了年輕人心靈的搖滾歌星崔健走上央視屏幕還愛莫能助，但還是小心謹慎又大膽突進地助推了一大批“地產”原創歌曲。真個是“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，一時間既有毛阿敏演唱的《思念》，韋唯的《愛的奉獻》這樣動人心弦的歌曲問世，也有蒼涼、高亢的陜北《信天游》、《黃土高坡》、《我熱戀的故鄉》爭相亮相，那時的情景再現：央視春晚剛剛播出《我們是黃河泰山》，轉眼就能在街頭巷尾被《思念到永遠》的年輕人組接成《歌聲與微笑》的系列交響。

80年代的確是個充滿朝氣、充滿力量的年代，

與此相呼應的是“央視春晚”推出的一大批飽含陽剛之氣和清新之氣的“青春之歌”，它們恣意地鼓脹著人們理想的風帆，在時代的長河中破浪遠航。

80年代后期，就在大陸的音樂人用自己的原創重拾回自信并構建起新時代通俗和流行歌曲的營盤以后，央視的春晚舞臺倒也未因此表現出唯我獨尊的藝術壁壘或文化“沙文主義”，而是盡可能地為春晚這頓大餐適時、適量地搭配一些中西合璧、特色獨具的風味菜。

1987年的“央視春晚”留給大家印象最深的恐怕莫屬那個黑頭發但卻是白皮膚、藍眼睛的大男孩吧。一曲《故鄉的云》撩起人們換位品讀的濃濃鄉思，而當他用高大的身材激情熱舞《春天里的一把火》時，攝像師卻不敢按常理拍攝全身舞動的大全景，而只是小心翼翼拍了些記錄面部表情的特寫鏡頭——生怕這狂野的動感舞姿會刺破當時政策允許的底線。

其實人們有所不知，就在1988年，“叛逆”的崔健還在被官方戒備、冷落，“在野”的齊秦、王杰們大都還飄蕩于街頭巷尾之時，大陸與海峽方面的有識之士已經用心良苦地冒險商計邀請鄧麗君來大陸演出的有關事宜，后因臺灣當局極力阻撓，亦因大陸文化機構的猶疑態度，終未成行，以致給兩岸觀眾，也給鄧麗君本人留下千古遺恨!

似乎是對這一不幸“流產”事件的經意補償和別樣闡釋，1988年，“央視春晚”特別邀請了臺灣歌手包娜娜為大陸觀眾獻唱了一首深切感懷歸鄉之途是何等漫長的《三百六十五里路》，歌者自吟：“從故鄉到異鄉，從少年到白頭”，“盡飲那份孤獨”。

1989年，“央視春晚”又大膽邀約在龐大港味伴舞烘托下閃亮登場的香港女歌星徐小鳳，一曲令人耳目一新的《心戀》，再一曲幽婉低回的《明月千里寄相思》，配以那優美的嗓音、優雅的風范和優婉的舞姿，著實給內地的觀眾帶來了前所未有的聽覺沖擊和視覺震撼。

這些，確是值得贊賀的謹慎而又大膽的嘗試，同時也是官方默許“央視春晚”邀約兩岸三地的藝人可以不同方式表演的放行信號與潛在告白。值此，中國的文藝百花園里，兩岸三地、各種類型、各種唱法的歌曲猶如姹紫嫣紅的燦爛春花在大江南北自由地競相綻放。

好的歌曲能夠喚起一個時代的記憶；一個時代的記憶也離不開好的歌曲。90年代的“央視春晚”是一個姹紫嫣紅，群星薈萃的窗口與展臺。謳歌時代主旋律的新民族歌始終擔任領銜，描摹新生活的通俗與時尚歌曲如春光乍瀉，而在時代列車的拐彎處，則有一縷以校園民謠為標志的懷舊情結在隨風飄蕩

跨進90年代，隨著“央視春晚”與稍后起步的央視青年歌手電視大獎賽的并駕齊驅，極大促進了三種唱法原創歌曲的積累與勃興。仿佛星火燎原，到了1994年，以北京為主的全國各地竟然一下子冒出來五六十位讓人們應接不暇卻又耳熟能詳的通俗歌手和流行歌星，各領風騷的他們剛一露面，就被世人稱之為流行歌壇“九四”新生代。然而，在社會上走紅并非就意味著能登上“央視春晚”，而“央視春晚”空前的放大效應和“造星”作用確使無數歌星與準歌星心馳神往，躋身“央視春晚”——幾乎成為所有歌手耿耿于懷的心底之夢。到了1995年，大量唱片歌手涌入“央視春晚”，并同時引發了大量廣東歌手北上京城的熱潮。應當說到底受中國人血脈中文化DNA的影響，深受老百姓喜愛的首先還是那些有著深厚民族底蘊、鮮明民族特色但又融入了時尚元素的新民歌兒。

1990年的“央視春晚”熒屏，一個從大山走出，清純得仿佛能滴出水來的湘妹子，用那清婉明麗的歌聲一下子刷新了人們對新民歌的新認識，也讓全國的老百姓記住了她的歌——《小背簍》；此后，隨著《好日子》、《兵哥哥》、《辣妹子》、《愛我中華》等借助“央視春晚”迅速竄紅的新民歌的陸續問世，人們也同時記住了她的名字——宋祖英。

原來，山間的民歌小調兒竟也能唱得如此柔婉清麗、韻味十足?!

其實從80年代走來，90年代達到高峰，影響遍及21世紀初的民族歌壇的代表人物彭麗媛和閆維文所唱的歌兒又豈止僅用柔婉清麗、韻味十足所能包涵?當年他們在“央視春晚”一出“山門”，就分別以《我的祖國》、《長大后我就成了你》、《在祖國大地上》、《我愛你，塞北的雪》和《想家的時候》、《說句心里話》、《1234歌》、《母親》等一大批力作征服了廣大聽眾的心。待到90年代借助“央視春晚”的放大效應頻響在神州大地之時，他們的聲音和形象已然成為時代文化和軍旅生活的符號與象征，繼而營造出“軍歌民唱”的獨特風景。

好的歌曲能夠喚起一個時代的記憶；一個時代的記憶也離不開好的歌曲。

“1979年，那是一個春天”，當人們在“央視春晚”最初從董文華的口中聽到這深情流暢的親切旋律，自然聯想起發生在改革開放年代里《春天的故事》；爾后，當張也的《走進新時代》在“央視春晚”的屏幕上再次鳴響在人們的耳畔時，人們仍能感受到那種發自內心的濃濃暖意。

時代在發展，人們的價值觀念、審美取向和時尚意識也在不知不覺地發生變化，作為被萬眾矚目的“央視春晚”在這方面似乎也自覺擔當起有意提高的責任與義務。

1998年，“央視春晚”的總導演孟欣邀我到中央電視臺的演播大廳現場體驗演出氛圍，并開玩笑地要我給她導演的節目打分。演出結束后，我對同在現場的孟欣的爸爸媽媽說：由那英、王菲演唱的《相約九八》準能火。孟欣的爸爸媽媽說：這可是剛推出來的“陽春白雪”啊!能行嗎?我說：時代不同了，能夠與時尚旋律合拍、喜歡“陽春白雪”的人越來越多，而且這是王菲與內地歌壇“大腕”那英的攜手出新之作，還是“隱居”多年的她第一次與內地觀眾“零”距離接觸，再說俺哥們兒肖白這旋律和配器的活兒干得也真叫漂亮，保證沒問題。”

《相約九八》無論從旋律、和聲還是服裝、表演方面都融入了太多的時尚元素，這是人們的物質文化生活和精神文化生活向城市化、都市化推進過程中的必然反映。“央視春晚”能夠大膽采用技巧性較高、時尚性較強的聲樂作品，提供了一個新的審美視角，亦是“央視春晚”有意提高節目質量的明證。

90年代是國門更加開放、國民思想更加解放、國人情緒更加奔放的年代，同時也是人們喜歡對比、喜歡回望、喜歡眷顧與抒懷的年代。

或許因為時代的腳步走得太快，或許由于生活場景的迅速轉換，中國人踏上90年代的列車沒有多久，儼然已生發出恍如隔世的感慨。盡管1991年的“央視春晚”出現了群英薈萃的大好局面，推出了像《魯冰花》、《水中花》、《我想有個家》、《在中國大地上》等一大批給被民眾打下烙印的歌曲力作，甚至涌現出表達“同樣的感受給了我們同樣的渴望”這樣的磅礴大氣之作——《同一首歌》，但另一方面也很快就被純情而強烈的懷舊情緒所縈繞。

其中的代表作當數首先在高校廣泛流傳的校園民謠——《同桌的你》，其他像《再回首》(這首歌

本流行于80年代，1991年被拎進“央視春晚”)，《濤聲依舊》、《笑臉》，甚至像《中華民謠》、《想家的時候》也都不乏些許“懷舊”的意像與語境。

唯一不解的是，另一首最能釋放人們懷舊情緒的歌——《小芳》及詞曲作者李春波不知為何連續幾年未進春晚，否則，“懷舊情緒”幾乎會成為彌散在人們心中難以驅除的底色。

作為對宏大敘事歌曲的補充和調劑，90年代初期，由張藜、徐沛東首創，被眾多歌手傳唱的“東北風”借助同類題材的電視劇一時間席卷神州大地；90年代中期，則出現了風格迥異、頗具思辯色彩和哲理意味的歌曲一一由那英演唱的《霧里看花》；到了90年代末期，家常、平實，帶有祈愿和溫情色彩的歌曲則剛上“春晚”便一舉走紅，譬如——由陳紅和蔡國慶等演唱的《常回家看看》。

《常回家看看》之所以大受歡迎，不僅由于曲調的順暢上口，歌詞的形象平易，還因為它切中了舉國奔小康之際兒女對家中父老的絲絲牽掛和父母冀望兒女們在為生活奔波以后也能顧盼“空巢”家庭的心理感應。

與《常回家看看》具有異曲同工之效并且獲得巨大成功的，還有孫悅演唱的《祝你平安》，因為家是人們憩息的港灣，而親友們的幸福平安，同樣是人們發自心底的真誠祝愿。

跨進新世紀，“央視春晚”陷入“年年難辦年年辦”的尷尬局面。歌曲也是一樣，聽眾的口味變得越來越挑剔，越來越變得難以揣測。面對網絡歌曲與人們精神文化多元化的選擇，“央視春晚”歌曲的存活與保鮮問題還真的是“路漫漫其修遠兮”

跨進新世紀，躍入新千年，數字生活、網絡歌曲、MP3和MP4的陸續問世，使人們的精神文化生活日益向多元化發展，這一方面使“央視春晚”面臨的眾口難調現狀越來越顯突出，也把觀眾的口味吊得越來越高。曾幾何時，央視春晚已經陷入“年年難辦年年辦”的尷尬局面。

今天，再指望觀眾像八九十年代那樣，帶著巨大的好奇團團圍坐在電視機前，如同等待某種盛大儀式即將降臨般的心情虔誠地圍觀“央視春晚”已不可能，倒是大家依然熱烈的評頭品足從另一角度證明了“央視春晚”依然必要的存在價值。

歌曲也是一樣，雖然圈里有人覺得聽眾的口味越來越挑剔，越來越不知道人們到底想聽什么，但其實事情遠未如《其實你不懂我的心》那么糟糕，確有特色并且具備真情實感的“噴泉”之作，廣大觀眾還是會買賬的。倒是那種“擠牙膏”式的、人為炒作出來的應景之作斷不可能、也不應該再有市場。

我想：既然“春晚”是人們“年”文化中不可或缺的娛樂大餐，就應當盡可能回歸它本來應當具有的“歡慶”屬性和“愉悅”屬性，而不應該生硬地塞入政治化的標簽或概念化的東西。相比之下，鄰國俄羅斯電視“圣誕晚會”就全無刻板“教化”之意，而是充滿了幽默、戲謔、調侃與狂歡。

回望剛剛過去的這8年(2000——2008，本文截稿時2009年“央視春晚”還尚未面世)，我們的“央視春晚”正在做著這種“以人為本”的轉型與努力。但是，任何嘗試與探索從來就不可能一蹴而就。從數量上說，新世紀以來問世的歌曲遠遠大于過去17年(1983——2000)的總和，但從作品本身藝術質量和影響力度來說，卻總是差強人意。

筆者對近些年走紅“央視春晚”的“每年一歌”做了個粗略統計：

2000年——閆維文演唱的(《舉杯吧朋友》，2001年——宋祖英的《越來越好》；2002年——郁鈞劍版的《說句心里話》；2003年——田震的(《風雨彩虹鏗鏘玫瑰》；2004年——祖海版的(《好運來》；2005年——韓紅的《天路》；2006年——龐龍的《你是我的玫瑰花》；2007年——張韶涵的《形的翅膀》；2008年——“鳳凰傳奇”的《之上》。

嚴格說來，開列這樣一份歌單難免有以偏概全之嫌，但人們仍然可以管中窺豹：一是廣為流傳的歌曲明顯下降趨勢；二是從傳統向個性化轉變；三是從內斂的表演方式向張揚的表演方式轉變；四是更符合年輕人的口味；五是相對增添了演唱難度，——有些歌更適合聽，卻未見得適合唱。

毋庸諱言，我們目前所處的年代，是一個振興的年代，務實的年代，同時也是習慣于享樂快餐文化的年代，一個喜歡追新獵奇的年代。

這樣的年代與過去急風暴雨式年代最大的不同在于：缺乏英雄主義的呼喚，缺少熱血沸騰的動力，缺失激蕩人心的凝聚。

而向以標示時代的形象代言、營造時代的共同記憶、喚起時代的相通情感為特征的歌曲在如此多元的語境中便似乎很難找準自己的位置，加之這多年來，能上“央視春晚”的歌曲要么是老少咸宜，要么是首選“腕”級的演員撐臺面，無形中也限制了選曲的多樣性，以致形成總是概念化地謳歌祖國啊，春天啊，母親啊，河山啊等老套路。說句公道話，許多歌曲不能上春晚并非因為歌曲本身的藝術質量不高，一些是囿于適應群體的小眾性、分眾性所限；一些是宣泄內心隱秘憂傷情感的愛情歌曲，往往與春晚喜慶的氣氛不符而難登大雅之堂，還有一些則受導演的個人偏好及身邊的圈子所影響。

最能與“央視春晚”分庭抗禮的，是那些毫無顧及、簡單直白，甚至專門以調侃、搞笑為特點的網絡歌曲，如《東北人都是活雷鋒》、《老鼠愛大米》(此歌后被2005年的央視春晚“收編”)。另外，創造了“火星文”的“90后”及周杰倫的擁躉們似乎也不怎么鐘愛“春晚聯歡”。

有了這樣一些挑戰，有了這樣一些對比，“央視春晚”歌曲的存活、保鮮與傳承問題還真的是“路漫漫其修遠兮”。

好在多數的人還是喜歡把自己浸入其樂融融的喜興氛圍，還割舍不掉類似包餃子把人們“捏”在一起的聚合功能，尤其不能缺少茶余飯后、插科寒暄時的談資笑料。“罵”不過是“疼”的同義詞。如是，我們就有理由相信：如今的“央視春晚”其實還方興未艾，還能夠發現、提攜許多蘊育在民間好的音樂，好的歌手，好的時尚元素，以滿足人們日益增長并橫向發展的文化需求和心理需求。竊以為：既如此，讓“央視春晚”繼續端坐導引年俗文化的領銜地位，應無大礙，也無問題。

“央視春晚”導演肩上的擔子不輕啊!

(本文作者——系中國作家協會會員暨中國音樂家協會會員)

文字編輯：孫聚成