李雙江　將軍歌唱家背后的真情

吳志菲

《再見吧，媽媽》、《紅星照我去戰(zhàn)斗》、《我愛五指山，我愛萬泉河》、《騎馬挎槍走天下》、《打個(gè)勝仗笑哈哈》、《打靶歸來》、《戰(zhàn)士的第二故鄉(xiāng)》、《船工號(hào)子》、《北京頌歌》……這一連串在央視春晚等不同場(chǎng)合首唱后，在大江南北久唱不衰的經(jīng)典歌曲背后，都有一個(gè)共同的歌者——李雙江。

扛著少將軍銜的李雙江盡管是位家喻戶曉的大歌唱家，但是平易近人、談笑風(fēng)生，有著東北人的直爽與樸實(shí)、老藝術(shù)家的謙和與真摯，一點(diǎn)大腕明星的趾高氣揚(yáng)的“范兒”都找不到。

在“第二故鄉(xiāng)”苦讀了兩個(gè)“大學(xué)”

李雙江曾在新疆生活過10年，2005年國(guó)慶前夕，李雙江隨中央代表團(tuán)藝術(shù)團(tuán)來到新疆，為自治區(qū)成立50周年而歌。回到闊別34年的這塊土地，他非常激動(dòng)：“我經(jīng)常跟我的學(xué)生們說，我是新疆的兒子、新疆人民的兒子、新疆部隊(duì)的兒子。年輕的時(shí)候，我在新疆呆了10年，等于又讀了一個(gè)‘民族大學(xué)和‘軍旅大學(xué)，這是我終生取之不盡、用之不竭的‘財(cái)富。如果沒有新疆這10年的軍旅生涯，就沒有李雙江的今天，就沒有李雙江的歌。”

腳踏這塊熱土，勾起了李雙江對(duì)往昔歲月的動(dòng)情回憶：“1963年從中央音樂學(xué)院畢業(yè)后，我自愿參軍來到新疆，被分配到駐南疆某部機(jī)槍二連當(dāng)兵體驗(yàn)生活。那時(shí)部隊(duì)條件非常艱苦，連隊(duì)吃飯沒食堂，全部蹲在地上。連長(zhǎng)和指導(dǎo)員惟一享受的待遇就是屁股下面有一塊磚，坐著吃飯時(shí)比別人高一頭。那時(shí)全國(guó)鬧饑荒，為了節(jié)約口糧支援災(zāi)區(qū)的人民，我們吃飯定量，每月45斤粗糧要節(jié)省15斤來支援內(nèi)地。”

2007年5月，李雙江帶領(lǐng)10多位弟子，再次風(fēng)塵仆仆抵達(dá)新疆。所到之處，都受到了部隊(duì)官兵和當(dāng)?shù)卣⒏髯迦罕姷臒崃覛g迎。李雙江激動(dòng)地?fù)]筆留言：“回家的感覺真好。”

漫步在整齊劃一的新營(yíng)區(qū)，李雙江連連感嘆：“變化太大了，真是今非昔比。”走進(jìn)從步兵完全實(shí)現(xiàn)了裝甲步兵歷史性跨越的裝步三連，該連榮譽(yù)室一張戰(zhàn)士喂豬的黑白照片，喚起李雙江拉著駱駝到西藏阿里送給養(yǎng)的記憶。李雙江感慨萬分地說，“回憶那段非常艱苦的歲月，對(duì)我來說是難以忘懷而又非常幸福的事情。”

當(dāng)兵3個(gè)月時(shí)，部隊(duì)組織駱駝隊(duì)從葉城往阿里邊防送給養(yǎng)，李雙江報(bào)名跟著上山了。一路上翻山越嶺，走了半個(gè)月才到阿里。伴隨著駝鈴聲，李雙江歌聲不斷，即興創(chuàng)作出了至今仍在傳唱的《拉著駱駝送軍糧》這首老歌。“在阿里呆了3個(gè)月，我就離開了連隊(duì)。人走了，但我和連隊(duì)官兵在艱苦的環(huán)境中同甘共苦結(jié)下的情誼卻永遠(yuǎn)留在了阿里，留在了高原。”

在新疆部隊(duì)工作、生活的10年間，李雙江曾是一名騎兵，策馬揚(yáng)鞭，馳騁伊犁草原；他曾是一名運(yùn)輸兵，拉著駱駝送軍糧，千里沙漠一路歌；他曾是一名坦克兵，在轟鳴的機(jī)車中，一頭大汗、滿身油污，可滿心歡喜、熱血沸騰；他還曾是一名炊事兵，剃了光頭，挽起衣袖，系著圍裙，每天圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，還成了“切菜能手”。他打過土坯建過營(yíng)房，上過昆侖送過給養(yǎng)，挖過坑道搞過戰(zhàn)備。

現(xiàn)在的李雙江已經(jīng)從一名戰(zhàn)士磨煉成了將軍。雖然離開新疆之后很少有機(jī)會(huì)回來看看，但李雙江一直在關(guān)注新疆的變化：“非常想念我的第二故鄉(xiāng)，我總是時(shí)不時(shí)地就夢(mèng)見新疆，另外我經(jīng)常看新疆電視節(jié)目，了解新疆日新月異的變化。”

孝子歌唱家的一曲母愛之歌

李雙江出生在“冰雪之鄉(xiāng)”哈爾濱一個(gè)普通勞動(dòng)者家庭里，父母共養(yǎng)活了13個(gè)孩子，李雙江排行第四。因?yàn)榧依锷罾щy，小時(shí)候李雙江就常到松花江邊楞場(chǎng)扒樹皮做越冬燒柴，也常常爬樹擼榆樹錢兒，幫助家里度過口糧饑荒。

李雙江的母親是一個(gè)平凡的女性，普通得50歲之前連名字都沒有。1965年，哈爾濱市道外區(qū)人民政府進(jìn)行公民選舉，他母親當(dāng)選為代表，街道辦事處主任說：“現(xiàn)在是新社會(huì)，人民代表要有自己的名字，李宋氏這名兒不行。”于是，主任想了一會(huì)兒說：“李大娘，您人好，有德行又賢慧，就叫宋德賢吧!”那天，李雙江的母親很高興，回去對(duì)孩子們說：“我有名兒了。”

李雙江對(duì)母親懷有深厚的感情，說媽媽對(duì)自己的影響很大。“我們家住在一個(gè)大雜院兒里，我們5兄弟挨肩兒一個(gè)比一個(gè)大1歲，那時(shí)不懂事，經(jīng)常惹事。只要在外面和別人家孩子發(fā)生矛盾，不論我們有理沒理，她都要領(lǐng)著我們到對(duì)方家里去賠禮道歉。媽媽從不溺愛我們。這種‘和睦鄰里，友好相處，吃虧讓人，忍讓為懷的家訓(xùn)，一直影響著我的人生。”

盡管母親目不識(shí)丁，在孩子小時(shí)候，母親總是想方設(shè)法給孩子帶來樂趣，一有空閑就給孩子唱《小白菜》、《看花燈》等兒歌。據(jù)李雙江回憶，上世紀(jì)50年代的哈爾濱如畫似錦，被譽(yù)為“東方的小莫斯科”，音樂文化十分流行，受環(huán)境的影響他自小就喜歡唱歌。細(xì)心的母親發(fā)現(xiàn)李雙江對(duì)歌曲特別喜愛唱歌，就單獨(dú)教他唱《放羊山歌》：“清早起帶干糧，出門去放羊。心里喜嘴里唱，分來的羊兒好好地放……”7歲那年，李雙江被學(xué)校選送到市人民廣播電臺(tái)錄音。在錄音室里，他自信地放聲高唱了《放山羊歌》。不久，電臺(tái)播發(fā)了所錄的歌，一大家人圍坐在借來的收音機(jī)旁收聽他的歌聲，讓李雙江十分激動(dòng)。李雙江記得母親當(dāng)時(shí)一個(gè)人躲在角落里流淚。“當(dāng)時(shí)不能理解，后來才領(lǐng)悟到，那是媽媽為我感到自豪。”

他自幼家境貧寒，但酷愛藝術(shù)，對(duì)歌唱有著執(zhí)著的追求。他先后在太古小學(xué)、哈爾濱十中和哈爾濱四中學(xué)習(xí)過。盡管李雙江鐘愛著音樂，心里盛著當(dāng)歌唱家的愿望，但是由于家庭困難，兄弟姐妹又多，父親希望李雙江上醫(yī)學(xué)院，能夠照顧家庭。

1959年，李雙江以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)于南馬路哈爾濱第四中學(xué)，并得到了保送上哈爾濱醫(yī)科大學(xué)的機(jī)會(huì)。走進(jìn)哈爾濱醫(yī)科大學(xué)不到3個(gè)月，中央音樂學(xué)院來招生一一這又激起了李雙江兒時(shí)的夢(mèng)想，他把這個(gè)消息悄悄地告訴了媽媽。

那時(shí)，父親認(rèn)為學(xué)醫(yī)是擇業(yè)之首，罵唱歌是吃“開口飯”，“下九流”，還說什么李雙江吃著碗里的還想著鍋里的。這使李雙江心里極矛盾。

媽媽了解李雙江，看透了他的心事，對(duì)他說：“你勇敢地報(bào)名，沒準(zhǔn)兒被錄取，如果連名都不敢報(bào)，那就是‘零。”今天，李雙江說，“媽媽說的這些話對(duì)我觸動(dòng)很大，命運(yùn)讓自己有那么一個(gè)支持自己的媽媽”。

李雙江記得“那天早晨準(zhǔn)備好了，媽媽給我做了一個(gè)列寧衫，就是小直領(lǐng)，掐袖的那種，黑的，一個(gè)小皮帶，黑褲子，干干凈凈的，買不起皮鞋，媽媽連夜做了一雙千層底的布鞋，由于著急，麻繩上都帶著媽媽手上的血，趕緊做這雙鞋。沒有鞋窮半截，我覺得我去見那個(gè)中央音樂學(xué)院來的老師”。當(dāng)時(shí)報(bào)名的地點(diǎn)是在哈爾濱最大的飯店——國(guó)際飯店進(jìn)行的，中央音樂學(xué)院教授喻宜萱、湯雪耕親自接待了他，安排在第二天考試。

“回到家里，還得瞞著爸爸，像地下工作一樣。第二天早晨起來起得很早，那么穿好了衣服，都弄好了，我還合不得穿那雙鞋，因?yàn)橐吆荛L(zhǎng)時(shí)間的