胡鞍鋼：穿梭在高層與底層之間

余　瑋

北大一位著名的教授曾這樣評價胡鞍鋼：第一為中央說話，第二為貧民說話。為中央說話，是指胡鞍鋼的研究總是站在決策層的高度，并屢屢被決策層所采納；為貧民說話，是指他關注弱勢群體、關注他們的利益得失，并義無反顧地充當起他們的代言人。

在清華紫光國際會議中心，記者終于“抓”住了胡鞍鋼。采訪中，深切地感受到名人光環籠罩下的胡鞍鋼的坦誠、友善本色。

13億中國人民是自己的最大靠山

擁有960萬平方公里國土、13億人民的中國，正在進行的改革開放是人類歷史上的偉大實踐，為當今世界所矚目。改革和發展過程中總是會出現新的挑戰，都需要用經濟學的原理進行理性分析、提出解決辦法，這為新一代經濟學家提供了一個日益廣闊的學術研究天地，提供了一個千載難逢的報效國家的歷史機遇。“學者以知識的獲取、創新、傳播和交流為社會作貢獻。我不會停止研究步伐，而且還會在這個領域不斷地進行研究。我把這些對中國十幾億人民的挑戰視為對自己的挑戰。”胡鞍鋼深情表白自己作為一名學者參與改革開放歷史大潮的心志。

1999年，胡鞍鋼牽頭創辦了中國科學院國情研究中心，同年與清華大學聯合成立了中國科學院一清華大學國情研究中心。中心定位為國家高層決策科學思想庫之一，并成為國內外具有重要影響的公共政策研究中心，其最重要的任務就是獲取決策知識，創新決策知識，傳播決策知識，通過國情研究報告影響決策與政策。

經過多年的努力鉆研，胡鞍鋼在中國國情分析和經濟發展等領域已經形成了較為系統的理論和觀點，并已形成了自己特有的學術研究特點。他所撰寫的報告多次得到黨中央、國務院領導的批示，多次應國家有關部委邀請參與國家長遠規劃制定和部門咨詢。其研究成果不僅為高層決策提供了重要的參考，而且也產生了廣泛的社會影響和較大的社會效益。

在向國家提供國情咨詢時，胡鞍鋼也提過很多尖銳、敏感性的建議，這不但沒影響自己的前途，而且他的建議采納率反而越來越高。

胡鞍鋼是一個奉行自由、獨立、友善、坦誠的人，他認為，學者和決策者的關系，應該是平等、獨立、友好、合作的關系，這種關系如果處理得好，往往能使學者的研究成果發揮出更大的作用。他特別推崇哈佛的建設性的批判精神。“無論批評有多尖銳，都是出于愛護的角度，都出于對國家對人民的忠誠和信仰，因此批評多尖銳都不會有個人的風險，這是我個人看法，至少我現在的過程就是如此。所以外國人問我有什么靠山，我沒有靠山，我沒有這種政治靠山，但我的靠山最大的就是13億中國人民。”

京城的經濟學界派系很多，既有主流派和非主流派之分，也有留洋派和本土派之爭。胡鞍鋼不介入這些圈子。在他看來，有些圈子的形成最初可能是因為大家的觀點比較相近，但天長日久，學術的成份下降了，非學術的、感情的東西卻逐漸多了起來。胡鞍鋼反對學者間的互相吹捧，認為學術研究的成果要經得住社會和歷史的評價。

研究發展的可持續性卻忘了自己的可持續性

1988年，胡鞍鋼的成名作《生存與發展》橫空出世。在這部著作中，胡鞍鋼針對當時經濟發展“急于求成”的現象指出，中國國情中的限制因素決定了中國的現代化將是一個不斷量變的積累進而部分質變的長期歷史過程，中國的現代化只能是也必須是堅持持久戰。書中還提出富有遠見的觀點，中國現代化的道路不可能選擇西方的傳統的發展模式，只能獨辟蹊徑，根據中國國情，尋求一種新的長期發展模式，探索一種中國獨特的生產力發展方式，即中國長期發展戰略應當是“保證生存與持續發展”。該書一經問世，立刻引起決策層的高度關注。當年年底，當時的政治局常委全部調閱了報告全文。

1993年5月，與王紹光合著(《中國國家能力報告》。發表后，再一次引起決策層的高度關注。1994年之后中國財政稅制體制改革便以該報告為重要背景和參考依據，報告內容大部分被采納和實施。這一項研究奠定了胡鞍鋼在學術界，特別是在中國的政治經濟學研究領域里無可爭議的地位。

不知有人是否注意到，胡鞍鋼這位著述豐厚的中國國情專家所從事的研究與早年攻讀的專業似乎并無多少關聯。1978年一1988年，他先后在唐山工學院、北京科技大學、中國科學院自動化研究所獲工學學士、工學碩士、工學博士學位。對此，胡鞍鋼解釋說：“1985年讀博士時，我從北京科技大學通過考試轉到科學院的自動化所，一直從事工科研究。后來作博士論文的時候有一些跨領域的選題，我個人希望從工科研究轉向社會科學研究，于是就參加了由周立三院士主持的中國科學院國情分析研究小組，從事關于中國人口、資源環境，包括農業發展的一些中長期研究。”記者問他幼時是不是對關心國家大事就有相當的熱情，他笑著否認：“小的時候倒談不上對將來選擇國情研究有什么特殊影響，也沒有特殊的人來影響我，這完全是出于個人的意愿。”

而今，胡鞍鋼非常明確自己生命的意義就是為人民做事，在做事的過程中自己也會成長起來。“我也是普通人，但我這個普通人是樹立了人生目標的，而且我也非常清楚實現自己人生價值是通過創造知識，而不是靠投機取巧。”

胡鞍鋼的吃苦精神早在年輕時代就已根深蒂固。還在北大荒時，他曾當了幾個月的炊事班長，每天凌晨便要起來燒火做飯，半夜里還要起身挑擔去田間送飯，每天只有四五個小時的睡眠，但他硬是咬著牙堅持讀書，從不敢松懈。直到今天，他仍不敢有所放松。他的學生說，胡老師幾乎每天都泡在數據里面，不停地算，他的很多報告中測算數據的時間坐標甚至能跨越100年。

當初與郭慶合寫《中國工業化問題初探》的時候，還沒空調，也沒有買風扇，每天就在家里光著膀子寫。這本書當時發行很少，但現在他的學生基本上都讀這本書。很多學生讀完后都有這么一個印象：當時胡鞍鋼寫書時才30多歲，10多年前的東西現在居然還有味道。對此，胡鞍鋼說，“我寫東西是用心來寫”。

而今，身為著名中國國情專家和經濟學家的胡鞍鋼平常都忙于調研、教學，身體時常處在透支狀況。他說，“我現在感覺身體折舊速度很快，不知道還能堅持多長時間。但我停不下來，既然投身于這個事業，就只能朝前走。”他的家人非常擔心他的身體，他的父母曾多次這樣對他說：“你研究中國怎么可持續性發展，你怎么不研究研究自己怎么才能可持續性發展?”胡鞍鋼總是這么作答：“我現在是人在‘江湖，身不由己。”提起自己的家庭，胡鞍鋼說，現在整天忙事業，根本顧不上家庭的事，但家人都挺理解和支持自己，只是表示要多保重身體。而他也把對家庭照顧不到的遺撼看作是干事業的一項成本。

走進中國科學院生態環境研究中心胡鞍鋼的新辦公室，發現整個屋子除了書以外找不到別的什么更惹眼的東西。據他的秘書說平時在工作時，辦公室看上去有些

亂，但如果工作結束了，辦公室就整齊了。在書與書的有序排列間，在紙與筆的隨意擺放間，記者仿若看到一幀幀胡鞍鋼捧書沉思、伏案疾書的剪影。

目光從未離開普通民眾

作為一個經濟學家，胡鞍鋼一直沒有泯滅最初的理想——關注弱勢群體，為弱勢群體的利益代言。自從踏上國情研究的道路，胡鞍鋼的目光再也沒有離開過生活在這片古老的土地上的普通民眾。在他的內心深處，中國幾千萬生活在內陸地區的絕對貧困人口的溫飽問題，一直是他心頭揮之不去的陰影。

1999年3月，時任中共中央總書記的江澤民到西北考察，談了關于西北大開發的設想。后來國家計委邀請一些專家討論這個問題，胡鞍鋼在會上作了第一個發言，說了幾條意見：第一中央應當作出加快西部開發的公開的政治承諾，并且應當作為十五計劃的核心政策之一；第二實行領導人、部長、司長西行制度，來具體指導。其實早在1994年，胡鞍鋼就曾在調研報告《貴州現象呼喚政策調整》里提出“領導人不僅要南巡，還要西行”的觀點。2000年9月，胡鞍鋼作為執筆人，代表中國科學院地學部提出一份《關于21世紀初期加快西部開發若干建議》的報告，提出西部開發要有新的思路，投資于人民，促進人類發展是西部開發最優先的、最重要的發展戰略，或者說就是西部開發最核心的問題所在。

為尋找加快欠發達地區經濟發展的有效途徑，胡鞍鋼經常深入這些地區。他走進過貴州農民的“家”：白天舉著火把勉強可以看見地上用石頭支著熏黑的鍋。每去一次，他都為貴州貧困地區農民的貧困震驚一次，傷懷一次。寫“貴州現象”這篇文章時，他的調研行程超過3000公里。他對自己的學術活動有過這樣的總體思考：“我從骨子里就認為實事求是是我的宗旨，而且把它貫穿于我的實踐和研究當中。坐在學術機構里就如同呆在寶塔尖，最大的特點就是脫離實際，不知道中國是什么，現代中國老百姓想什么。所以我提出來走出寶塔尖，到人民中去，到實踐中去做調查研究。以往我強制自己至少有三分之一的時間到實踐中去調查研究。”

下崗失業問題、社會保障問題、農民收入問題、少數民族地區的貧困問題、通貨緊縮問題等社會公共問題，都是胡鞍鋼長期以來所關心的課題。經常有群眾給胡鞍鋼來信，令他震撼的是，有些信竟然是血書，看了以后他非常難受。“一個學者的心要和老百姓的心息息相通，要知道他們的疾苦。所以作為一個學者當你和人民息息相通的時候，你自己的學術定位就很清楚了，就是富民為本，替老百姓呼吁。”在國務院經濟調研領導小組參加專題討論的時候，他提出了富民為本的學術宗旨。“現在我體會到了沒有學者的呼吁是不行的，在我所參加的部委的政策討論中，都要替老百姓呼吁。我不到那里去講什么學術，我們就講中國實際情況，你的政策調整應該是什么。”

對于社會居高不下的下崗失業率，胡鞍鋼有一個這樣的觀點：經歷過下鄉插隊、返城就業的那一撥人，是結構調整的最大輸家。一個人不能在一生中為我們國家的結構調整，包括重大失誤付出代價，來單獨承擔成本。研究失業問題，你可以輕描淡寫地去談下崗多少多少人，后面意味著什么?多少人的痛苦，作為學者不代表社會的良知，誰來代表?!作為學者就是要影響決策。那時他在很多內部會議上一直講“就業優先論”，后來，在十五計劃里就寫入了創造就業的內容。

從社會底層的農民、工人，到影響中國最高決策的學者，胡鞍鋼對中國國情的認識經歷了從感性認識到理性認識的發展過程，也走過了20多年曲折痛苦歷程和獨立思考的過程。學術研究是一項非常艱辛的勞動，又是一項永無止境的事業。在國情研究的路上，自言“半路出家”的胡鞍鋼不允許自己停下腳步，他逼迫自己不斷有更多的創造與奉獻，既是為了實現個人價值，更為了中國這個古老國度的再度輝煌。

文字編輯：余瑋