換個褲頭換個城市

馮　唐

我原來以為，換個工作、換個城市，就像換個褲頭那樣簡單。

當時一個人從北京去美國，四六不懂，也就是簡單托運兩個巨大的箱子，隨身書包里幾十張盜版光盤，貼肉錢包里幾張薄薄的百元綠色美鈔。我在首都機場里抱了一下面目如春花身體如高梁飴的女友，向老媽老爸揮了一下手，在飛機上曲折婉約地睡了一覺兒，就到“美帝國主義”的地方了。所以想像從中國的北京轉到中國的香港，應該像換個褲頭那么簡單：舊的脫下來，扔進洗衣機，新的從衣柜里拿出來，踹兩下腿套上身體。

但，卻非如此。離開北京就是第一桶麻煩。雖然人實際上受雇于外企，但是名義和手續上我的單位是外企服務公司。外企辭職，簽署各種保密協議和非競爭協議，交還機要文件、鑰匙、秘書、門卡、公司信用卡、手機、電腦之后，還要去外企服務公司結算我的各種福利保險、住房基金。具體金額的算法比對沖基金的高級操作還復雜，基本上它給我一個卡，給我多少我就拿多少，密碼還不告訴你。還發給我一個存折，和這個卡不是一個銀行的。這個卡和這個存折什么關系，一層樓的人也沒能跟我說明白。還有，我的檔案要存在北京市人才市場，交幾百塊，別問為什么。我也可以存別處，但是別處，沒有在外企公司現場辦公。至于別處是哪些去處，在什么地方，什么價錢，北京市人才派出的現場辦公人員也不知道。還有，我的戶口要自己存街道，我的醫療卡和繳費記錄我要自己留著。

然后是處理身外之物。先是房子，房子要租出去。靠著我極簡主義的裝修風格，我租給了一個英國大使館做文化藝術項目的半大老頭。項目做四年，房子就租四年。

我要搬出去，光書就裝了四十箱。不可能搬到香港，這些書進了我香港的房子，我只有掂著腳尖坐在廁所里睡覺了。實在沒人可欺負了，還有父母。書堆進老媽原來的臥室，箱子摞了三層。老媽叫嚷，樓板要塌的。

除了房子，還有寬帶網。我跟英國大使館的半大老頭說，你還是留著用吧，北京也沒有《閣樓》賣，你老婆也不在。他說，是啊是啊。還有手機，我申請了一個語音信箱，錄了個問候語，中英文各一遍，大意說，我到南方去了，有話就撂下。我反復聽了好幾遍錄音，才勉強接受，電話里那個公鴨嗓的男聲是我自己。

然后是處理身外之羈絆。頤和園的西堤和故宮后屁股上的筒子河，我帶不走，但是要使盡全身力氣，惡狠狠地看一眼，聞一鼻子，能摸的地方慢慢摸兩把：一棵是柏樹，另一棵也是柏樹。古玩城帶不走，酒肉朋友帶不走，我在一周的時間里，每天趕三個局，基本都見過了，至少能抵三四個月，不去念想。康寧按摩院的獨眼龍老白帶不走，三聯書店帶不走，又買了十幾本，行李裝不下，繼續堆到摞了三層的書箱上。

然后還有到了香港的第二桶麻煩：旅行手續、工作手續、房子、手機號碼及通知所有同志，銀行戶頭、寬帶登記、書店、技術好的盲人按摩院、各種銀行卡飛行里程卡的聯系辦法更新。

所以，如果不考慮思念、糾纏、反復，以及雙方親友團，換個城市簡直比換個老婆還麻煩。