新聞線人

曾　穎

施大川來紅花堰之前在鄉(xiāng)里當(dāng)過通訊員，常在縣報(bào)的中縫和報(bào)尾發(fā)表百字文，掙些2元到5元不等的稿費(fèi)。這些錢他從不去取，只將匯款單和剪報(bào)貼在一起，裝訂成一個(gè)本，寶貝似的藏著。每有空閑，便會(huì)拿出來翻一翻，一臉幸福的樣子。

施大川不會(huì)做生意也不屑到餐廳洗碗當(dāng)小工，因?yàn)樗X得那樣有失身份。畢竟自己還算是發(fā)表過文章的，哪能跟那些叫不出名堂的傻小子一個(gè)樣啊？

直到他在紅花堰碰到一個(gè)寫過并出版了兩本詩集的詩人正在幫人算賬，他才開始反思自己的求職要求是不是太高的問題，他的委屈感和懷才不遇感才稍稍弱了些。這時(shí)，正好同住的一位云南人需要推銷二胡，管吃飯，賣一個(gè)提成5元。施大川想這工作多少也有點(diǎn)文化味，于是決定去賣二胡。

背著一堆二胡拉著當(dāng)年在鄉(xiāng)下學(xué)會(huì)的小調(diào)走街串巷，他發(fā)現(xiàn)城里人別說買二胡，就是愿意聽二胡聲音的人也越來越少。三天下來，除了腳上的幾個(gè)水泡之外他一無所獲。

就在他沮喪地在河邊挑水泡的時(shí)候，他看到一位當(dāng)年在他們鄉(xiāng)上來講過文學(xué)課的作家老師從他面前走過。那老師當(dāng)然認(rèn)不得他，以為撲過來的他要想強(qiáng)賣二胡給他。他費(fèi)力地解釋，老師才稱回憶起有這么一回事，于是寒暄兩句，扔下一張名片，說你平時(shí)常在社會(huì)上轉(zhuǎn)悠，有什么新聞一定要通知我，老師現(xiàn)在不當(dāng)作家當(dāng)記者了。

施大川拿著那張精致的名片，恍恍惚惚覺得自己的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)就要來了。從第二天起，他便把二胡甩給云南人，開始吃新聞飯去了。

他向他的作家老師提供的第一條新聞線索，便是離他住地不遠(yuǎn)的一家米粉店往粉里摻吊白塊。他之所以這么做，是因?yàn)檫@事太不仗義了。這條新聞很快見報(bào)，得線索費(fèi)60元，相當(dāng)于賣12把二胡，可以供他生活10天。之后，他又向老師透露了一群外地人強(qiáng)迫小女孩上街賣花的事。這事又掙來了200元錢。報(bào)社做了一個(gè)既悲情又傷感的專題報(bào)道。之后，他又揭露了他的鄰居——一個(gè)騎車上下班的“癱瘓”乞丐，報(bào)社派了三個(gè)攝影記者拍下了他裝乞丐的全部過程和細(xì)節(jié)。此稿據(jù)說獲了什么新聞獎(jiǎng)，他也得到了破天荒的500元線索費(fèi)。

當(dāng)然，他也有失手的時(shí)候。有一次，他看見城管隊(duì)員在打一個(gè)小販，他覺得是新聞，急急忙忙打電話給老師，老師說這不算新聞。他于是白白損失了4毛錢電話費(fèi)。還有一次，他看到一個(gè)開寶馬的人打一個(gè)騎車人，他報(bào)料，也損失了4毛錢。此后，凡遇上這樣的事，他就不報(bào)了。

他在民工和外來人口密集的地方轉(zhuǎn)悠著，以每天一到三條的線索往外提供著。他的客戶，也由他的老師而發(fā)展到其他報(bào)社和電視臺(tái)的記者。為了工作方便，他還買了個(gè)“小靈通”，隨時(shí)向新聞媒體提供線索。

據(jù)一位與他合作過的記者講，施大川這小子很會(huì)來事，往往能摸準(zhǔn)記者想要什么。有些新聞，如果現(xiàn)場(chǎng)錯(cuò)過了，還可以請(qǐng)他進(jìn)行“新聞重放”。比如某家電視臺(tái)就請(qǐng)他“演”過偷窨井蓋的全過程，播出來之后，效果奇好。

據(jù)我所知，施大川絕不僅僅“演”過偷窨井蓋的，他還“演”過半夜上街貼“牛皮癬”的外來人、寫血書請(qǐng)求女朋友回心轉(zhuǎn)意的民工，還曾經(jīng)受某記者委托在寵物婚禮上當(dāng)過主婚人。

隨著業(yè)務(wù)的增加，施大川的演技和鏡頭感越來越好，每次都能很認(rèn)真很投入地?cái)[出令記者滿意的POSE。照完之后，他還會(huì)更認(rèn)真地提醒記者：記著蒙眼睛。

他說：可別三兩下就穿幫了，我還指望著再演兩年，供娃上大學(xué)呢。