用探尋的視角抒寫心中的情愫——讀單之薔散文集《中國景色》

曾祥書

單之薔新近出版的散文集《中國景色》（九州出版社出版）是他奉獻(xiàn)給讀者的又一力作，在這部散文集中，作者用探尋的視角、情感的筆觸抒寫心中的情愫與感受，無論是對祖國山川、江河、大地的記憶描繪，還是對人生遭際的勾畫，抑或是對名勝古跡文化內(nèi)涵的追尋，都具有詩的靈動與氣息、都帶著理性的憂思與叩問，這種感悟與體察，構(gòu)成了與眾不同的散文意境。在作家筆下，土地、山脈、河流、居民、文化等時光鏡像，有的蘊(yùn)蓄著或濃或淡的哀愁與憂郁，有的通過對日常生活陌生化的打量把握生存的歡愉、困惑和痛楚，有的則是從空曠的靈魂中去拯救失血的熱忱與激情，乃至最后發(fā)出：“我們說祖國是母親，我們能像熟悉母親一樣熟悉祖國嗎？”的詠嘆。

在《運(yùn)河畢竟不是海》篇什中作家寫道：“因此，我進(jìn)行了這樣一個推測：是大運(yùn)河阻擋了中國人奔向大海的步伐，阻礙了中國人海洋意識的萌生和發(fā)展。中國人的意識中更多的是‘運(yùn)河意識而不是‘海洋意識”。關(guān)于京杭大運(yùn)河，人們有過無數(shù)次的藝術(shù)審美和感受，單之薔筆下的大運(yùn)河是站在歷史的交匯點(diǎn)上以歷史情懷為經(jīng)，以時代精神為緯，勾畫出大運(yùn)河清晰的歷史航道，引領(lǐng)讀者去觸摸大運(yùn)河的精髓。運(yùn)河作為特定歷史時代的產(chǎn)物，不同的時代開挖運(yùn)河必定凝聚著不同的意向，大規(guī)模開挖運(yùn)河起自春秋戰(zhàn)國那個非凡的時代。為了霸業(yè)，運(yùn)河如一只鳳凰，在時代的戰(zhàn)火中涅槃。然而，“天涯靜處無征戰(zhàn),兵氣銷為日月光”,裝滿王者雄心、意志的運(yùn)河,成就了王者的霸業(yè),也淹沒了王者的霸業(yè),最終留下的是中華民族萬古不滅的情思,是勞動者的意志和由這意志鑄就的輝煌。

《運(yùn)河畢竟不是海》同時傳達(dá)出了民族的自豪。沒有運(yùn)河也不會有之后的開寶氣象、永樂太平、康乾盛世。她把整個民族的心路歷程、歷史朝代的時政氣象、民族融合的歷史態(tài)勢,都一一包孕其中,因之而成為時代之魂。當(dāng)然,運(yùn)河帶給一個民族的決不止富饒的物產(chǎn),更有瑰麗的文化。沈既濟(jì)蘸大運(yùn)河蘇州段多情的水,寫下他的《枕中記》《任氏傳》。各領(lǐng)風(fēng)騷的唐代書法也是運(yùn)河造化出的極品。沒有運(yùn)河,就不會有唐傳奇,也就不會有濫觴于勾欄茶肆里的宋話本;不會有元雜劇,也就不會有日后的《水滸傳》……沒有大運(yùn)河,中國文化一定是另外一種樣子。也正是基于單之薔對京杭大運(yùn)河的歷史解讀,故在他的筆下，運(yùn)河不僅僅是具象的運(yùn)河，更是意象的運(yùn)河。在他看來，運(yùn)河是人類造化的杰作,使得中華文化具有了更加跌宕的層次和豐厚的內(nèi)涵。

運(yùn)河，無論是清澈還是渾濁，是浩瀚還是簡約，在單之薔的心里，它都是永生的精靈，都是一脈永不消退的潮流。在它履行它的神圣使命的偉大歷程中，不斷演化，演化成偌大的文化符號，凝結(jié)在華夏歷史與傳統(tǒng)文明的骨髓中，流動在東方文明的血脈里，永恒在一個民族的歷史里。

單之薔的文化情結(jié)鎖定了大千世界中他認(rèn)為最為重要的事物，然后將這些物象以相鄰的原則排列地?cái)⑹龀鰜怼＿@種看似無意的散文書寫方式需要作家對歷史、哲學(xué)、宗教等領(lǐng)域的重要典籍，進(jìn)行閱讀、積累和理解，需要作家的人情歷練和文化涵養(yǎng)。踏破山川、游歷江河、大海的他，對自然界有著與眾不同的體察。他在《青海的三面孔》一文中寫道：“黃河發(fā)源于青海，從源頭起一直向東流去，不知為什么，好像是因?yàn)閷η嗪＿@塊故土的眷戀，黃河在流到四川阿壩藏族羌族自治州的若爾蓋濕地附近時，忽然圍繞阿尼瑪卿山轉(zhuǎn)了一個180度的彎，掉頭向西流去，又進(jìn)入青海境內(nèi)，正是因?yàn)辄S河的掉頭向西返，才創(chuàng)造了青海河湟谷地的輝煌。河湟谷地是青海的主要農(nóng)業(yè)區(qū)，黃河在這里流淌得很有節(jié)奏，在黃河谷地里形成了時而峽谷，時而盆地的所謂‘串珠式的盆地，這些盆地是農(nóng)耕的沃土，是人類良好的棲息地。這里柳灣發(fā)現(xiàn)的馬家窯彩陶，告訴我們青海早在4000多年前就有了不亞于中原那一帶的文明。”

擇取某些令人遐想的場景與事物，用心靈觸摸與體悟這些世俗人生中的冷暖與不幸，在思緒的馳騁中賦予場景與事物哲理，顯現(xiàn)出單之薔獨(dú)特的創(chuàng)作技巧。這些技巧在《山是骨骼，河是血》《這里的冰峰靜悄悄》《臺灣中國的陽臺》等篇什中都表現(xiàn)得較為充分。用作者自己的話來說，那就是：人類對世界的認(rèn)識是通過符號建構(gòu)起來的，自我本真的生命體悟是文學(xué)的終極目的。從這個意義上來說，散文集《中國景色》所呈現(xiàn)給讀者的是一種生命的狀態(tài)、生命感受和生命的終極關(guān)懷。