與一個浪漫的城市相處

馬曉麗 中國作家協會會員，遼寧省作家協會理事，沈陽軍區政治部創作室一級作家。主要作品有：長篇小說《楚河漢界》，中篇小說《云端》。曾獲第二屆中國女性文學獎；第六屆及第十屆全軍文藝作品創作一等獎；第六屆遼寧曹雪芹長篇小說獎及多次遼寧文學獎。

起初，這個城市讓我有點不知所措。

那時我已經在幾個北方城市間游走客居了幾年。在我孤陋的眼里，北方的城市無論大小都顯得有些粗礪，大的通常太理性、太生硬；小的則又往往太潦草、太倉促。所以當我第一眼看到大連的時候，心里不由暗暗地吃了一驚。

這是一個不同于北方任何一個城市的地方。你想象不出在北方這片冰雪覆蓋的凍土之上，在關東這個粗獷雄渾的肅殺之地，怎么會冒出這么一個水靈靈的去處。就像是在一群莽漢中間，你突然發現了一個風情萬種的少婦。

是少婦，不是少女，也不是其它任何年齡段的女人。因為惟有少婦才是最具風情，也是最敢于打扮自己的。

當時我站在大連的街頭，不斷地驚異于身邊穿梭著的色彩斑斕的人群。要知道那是在以穿戴灰、藍、綠為主的年代，那時你在任何一個城市都不可能見到這么多大膽的色彩。令我驚異的還有那些筆挺的料子褲子，這種布衣時代的高檔服裝，在大連街頭竟然比比皆是。有一對新人正走在路上，看模樣他們是回門子的。（大連人把新婚后回娘家的這一天稱作是“回門子”。）回門子的這對新人十分搶眼，女的穿一身紅衣紅褲，腳下登一雙紅色高跟皮鞋，鬢上插一支紅色的絹絨花，腮上的胭脂也使得極紅極濃，在當年素面朝天的人群中間，他們極具舞臺感的裝扮如表演般夸張。女的在前面走，毫不羞澀地仰著幸福的紅臉蛋，高跟鞋的細跟在路面上踩出一串噠噠的脆響。男的在后面跟，提著一個回門子的大包袱。是包袱，而不是提包。包袱皮是回門子專用的那種，中間印著一個大紅喜字，周圍有些龍鳳呈祥或喜鵲登枝的圖案，四角交叉系在一起提在手上。這樣的一對新人鮮鮮亮亮走在城市中間，城市就成了他們的陪襯，成了烘托他們浪漫的背景。

從南方來的表哥與我一起站在街頭張望，末了，表哥感慨地說了一句，大連人可真敢穿！我笑。表哥是詩人，他帶著詩意的想象來看大連，自然也想用詩化的意境來套大連。但他的目光畢竟是被南方的煙雨養出來的，習慣了霧里看花的含蓄，消受不了北方陽光直射的張揚和大膽。我那時比表哥也好不到哪去，古板、偏狹，習慣于恪守各種各樣的教條、教規，喜歡用挑剔的眼光審視周圍。隱隱地，我感到我與這個城市的性格有些不合。

后來我就聽到了那個廣為流傳的“苞米面肚子料子褲子”的故事。

如今講這個故事有點費事，你得先交待這個故事是發生在從前那個吃不到細糧，只能年復一年地啃苞米面大餅子的年代。故事說的是那個年代的一個大連女人，穿著漂亮的料子褲子去上班。料子褲子吸引了一路的眼球，人們紛紛向她投去羨慕的目光，贊美她的富有和美麗，那女人于是很展揚。（“展揚”是大連人生造出來的一個詞，里面包含著展示、得意、張揚等諸多意思。）誰知她只顧得展揚自己了，一不小心跌了個大跟頭，只見包里的飯盒摔落到地上，從里面滾出來的中午飯竟然只是幾個苞米面大餅子。這一下可露餡了，眾人恍然大悟，原來她和大家一樣也是個苞米面肚子，只不過是她從嘴里克扣著，省下錢買料子褲子穿了。

最初聽到這個故事時，我大笑，很有些幸災樂禍的快感，好像終于找到了一個出口來釋放心里的什么東西。我不得不承認自己不能免俗，應了拉羅什弗科的那句話“我們難以忍受別人的虛榮，是因為它傷害了我們的虛榮”。但這個苞米面肚子料子褲子的故事倒印證了我對大連人 “講穿不講吃” 的看法是很多人的共識，而不是我個人的偏見。我相信這個故事肯定是杜撰的，但杜撰這個故事的家伙真的很會抓細節，一個“苞米面肚子料子褲子”就把大連人愛美、講體面的特性展露無遺。讓我后來一直不好意思說出口的是，在那次大笑之后，料子褲子卻趁機鉆進了我的心里。沒過多久，我就買了我的第一條料子褲子，二十五元錢，花掉了我近半個月的工資，而這個數字超過了當時許多大連人整整一個月的工資。

我不知道這算不算是我與這個浪漫城市的第一次和解。但我相信，與一個城市長期相處，這個城市的性格總會潛移默化地影響到你，無論你喜歡還是不喜歡。

有那么一段時間，我喜歡上了大連的廣場。不是喜歡廣場的模樣，而是喜歡由廣場連綴起來的城市的浪漫姿態。大連的姿態完全不同于傳統的中國城市，她的街道不是方方正正的經緯分割，而是以一個個圓形廣場為中心向四周放射。方方正正的城市布局太規矩太有條理了，而太規矩太有條理的東西就很難給人帶來驚喜。大連不，走在大連的街道上，我永遠不知道腳下的路是直的還是斜的，永遠不知道我明明走在這個廣場放射的光芒里，怎么會突然就臨近了另外一個太陽般的廣場。這樣充滿懸念的行走令我十分著迷。

很久以后我才知道，這個城市的姿態是由一個叫薩哈羅夫的俄國人設計的。令我吃驚的是，他在為這個城市設計姿態的時候，竟然參照的是浪漫之都巴黎的圓形城市布局，而圓形廣場真的就象征著太陽，街道真的就象征著太陽的光芒。知道了這些之后，我愣了好一陣子。這就是宿命，我想。連薩哈羅夫自己也不曾想到，當他仿照著巴黎的姿態來建造這個城市的時候，他就已經于不經意間把那個浪漫之都的某些基因注入了這個城市的血脈之中。難怪日后會在這塊土地上生出那么多的浪漫。

大連是個混血兒，從這個意義上講，浪漫是這個城市無法回避的宿命，而偏偏這個城市又成為了我無法回避的宿命。在與這個城市的長期相處中，我常常顯得自相矛盾。大多數的時候我很享受這個城市的浪漫，享受她的綠地草坪，享受她的突發奇想，同時也享受她給自己和我帶來的所有虛榮。但我仍舊無法忍受她把愛美和講體面的特性極端外化，過于放縱了浪漫。雖然，這些年來，我看到大連趁著好時光把她的浪漫天性發揮到了極致，的確是出落得越來越漂亮了。但每當她浪漫得太過恣意時，我還是會心里發緊，為她擔著心，替她感到不好意思。偶爾，還是會不由自主地想起那個苞米面肚子料子褲子的老故事。

我是在整個人松弛了許多，寬廣了許多之后，才逐漸理解了大連人“苞米面肚子料子褲子”的浪漫。我想，浪漫太是一種精神上的需求了，它就應該是飄在天上的，就應該是一種超出現實物質需要和自身能力的追求。用超出一個月的工資買一條料子褲子，這種追求看起來有點不靠譜，但它滿足的是人的精神。我們總以為吃大餅子的時候，不應該追求料子褲子的光鮮。其實我們錯了，正因為吃的是大餅子，正因為所追求的距離格外遙遠，才更顯出了追求的勇氣和難能可貴，才更顯出了體現在追求后面的那個堅實的東西——尊嚴

我母親的那個家族散落在大連的海邊，姥姥在世時一直維系著家族的習慣，可以沒吃沒喝，但每個人必須得有一套出門見人的衣裳。母親把姥姥的家傳毫無保留地承襲了下來。雖然日子越來越好，早已不需要留一套衣裳來遮蓋清貧，維持人前的尊嚴了，但只要有新衣服，母親還總是習慣地收起來，說要留著出門時再穿。我無數次地笑問母親，都這個年紀了什么時候還能出遠門？母親不吭。那時母親的身體已經不可能遠行了。但每次走出家門，無論是取一張報紙還是一瓶牛奶，無論是十分鐘還是一個小時，母親都要認認真真地把自己收拾停當。每當這時我就會感慨，母親可真是個地地道道的大連人。

有一次我去大連作家孫惠芬家聊天，因為是突然動議，就沒提前打招呼。進門后才發現，她九十歲的老母親在家。我與她的老母親也很熟，見過許多次面了，所以就沒太在意。坐下說話，卻覺得歷來安詳平靜的老人今天不知為什么有點惴惴不安。后來，趁我和孫惠芬說話的時候，老人悄沒聲息地離開了客廳。見我不解，孫惠芬悄悄地笑，說我突然闖進來，老母親肯定是因為沒來得及換衣服感到了不安，覺得這樣見人太不體面。孫惠芬說她應該是回屋里換衣服去了。果然，再進來時，老母親的身上換了件出門時才上身的體面衣服。

九十歲的老人家一字不識，但當她從容地拽拽衣角，端莊地坐下來的那一刻。我突然明白了，這，就是文化，大連人代代相傳的文化。

責任編輯︱曲圣文