三人行

女　真

女真 畢業于北京大學中文系。中國作協會員。編審、一級作家。在《當代》《北京文學》《青年文學》《中國作家》等報刊雜志發表過小說、散文多篇。小說曾被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《中華文學選刊》等多家選刊及一些年度選本選載。曾獲中國圖書獎、遼寧省優秀青年作家獎。現居沈陽，就職于遼寧省作家協會。

王姐是我家鐘點工。

五十出頭。胖。她大嗓門兒說話時，讓我無端想起高爾基的外祖母。

她是中介公司介紹來的。那年我去四川開會兼玩，一走半個月，回來時原來的鐘點工已經辭工，到了通常鐘點工上班的時間，來敲門的就是她。第一次見面，她給我鞠一躬，管我叫“主人”，叫得我哭笑不得。原來她是頭一次到人家里做鐘點工。以前干啥呢？工人階級，力工，裝飛機尾巴的。五十歲退休，在家里閑不住，住一樓，開了個小賣店。生意不好做，改做鐘點工了。不好意思在家附近做。左鄰右舍都是一個單位的，人家退休了在家閑著，或者一伙一伙地打麻將。她看不慣。人要是能勞動掙錢，為什么不去勞動呢？那些打麻將的人對她閑不住干活也看不慣。所以，她找了個離家遠的地方。每天到我家院，騎車半個小時。冬天下雪，路不好走，最長的一次她騎了五十分鐘。

王姐坦言，出來干活是為了還饑荒。大鵬大學畢業去比利時自費留學，十萬塊錢是她借的，出來干活就是為了早點兒還上這筆債。大鵬是她兒子，跟我說話的時候她把兒子掛在嘴上，很快我連大鵬小時候愛吃什么都知道了，大鵬現在的一點一滴她也不斷跟我講。大鵬在比利時讀管理，業余時間勤工儉學，給一家賣鞋的溫州老板打工。姐夫是她同一個廠子的工人，也退休了，晚上不回家，給一個單位打更。“一家三口都干活掙錢！”這是王姐原話。

第一天下班走，我把家里鑰匙給她，告訴她怎么開門鎖門。她很驚訝：“這就把家交我啦？你放心嗎？”

不放心也得放心，誰讓咱自己忙不過來呢。那幾年我重拾舊業，編雜志，每天看不完的稿子，編務之外，晚上回家還想自己寫東西，還想輔導兒子看書學習，忙得心煩身子累，根本沒心思做洗洗涮涮的家庭瑣事，找鐘點工是萬不得已。家里多個陌生人，怎么說也不方便吶。

王姐幫了我很多忙。洗洗涮涮煎炒烹炸的事不用說了，讓我免去了許多勞作之苦。有很多事情是她自己主動做的。比如，洗衣服的時候，看見孩子襪子漏了，或者衣服開個線什么的，她會找來針線補好。不知道從哪兒翻出來個多少年前的大茶缸子，收拾衣服的時候，她會裝上熱水把她認為在外面穿的衣服褲子熨一下。做芹菜，芹菜嫩葉她從來不扔，拌小菜。秋天，看別人家漬酸菜，問我酸菜缸在哪兒。告訴她沒缸，我從來沒漬過酸菜，但是愛吃。她說那我漬酸菜的時候給你帶幾棵吧。酸菜好了，隔三岔五她會把酸菜帶來。收拾屋子歸攏到一起的舊報紙雜志、舊包裝盒子，捆得利利索索的，哪天我兒子沒上學在家，她會拉著我兒子一起去賣廢品。男孩子腳愛出汗，放學回家屋子里一股子汗臭味兒。每天兒子放學回來，王姐會準備好一盆熱水，讓臭小子泡腳。居然還給他放我洗澡用的浴鹽。

王姐到我家沒幾天就贏得了我兒子的歡心，理由是她做的菜好吃。我吃她做的菜，感覺味道有些重，油也大。但是小孩子愛吃，尤其愛吃她包的燒麥。兒子的晚餐是我的負擔之一，他愛吃就行。到后來不用我囑咐她晚上做什么，她自己就跟孩子掂對好了。我有一種解放了的感覺。

王姐力氣大。將近二十升的桶裝水，她不費力氣一只手就能提起來，很輕巧地安到飲水機上。自從她來我家，送水工不用進門了，把水放門口就走。以前她在工廠當力工。女人當力工？是呀，當力工掙錢多，是她自己爭取的。

王姐之前，我家也用過幾個鐘點工。什么事都怕比較，王姐來了，才感覺那幾個鐘點工都不愛說話，只知道悶頭干活。王姐愛說話，隨便一個話題，她能扯出挺老遠，她說話的能耐有時候讓我都怕了，不是不愛跟她說話，是跟她說話太費時間，說起來沒完。咱有時間還得干正事呢。

有王姐這樣的鐘點工，我很得意。有時候跟朋友交流，居然有人嫉妒，不知道前輩子咋修行來的。

可惜。該轉折了。可惜王姐終于還是走了。是她自己要走的。從決定走到最后離開，中間差不多有三個月的時間。王姐來我家是下午，打掃衛生、做晚飯。上午她在我家院里另一家做。那家做藥材生意，也是做家務，做一頓中午飯，王姐中午在人家吃飯，下午到我家。退休工人王姐兩份工的收入加一起，比她退休金還多。王姐對此很滿意。后來不滿意了是因為上午那家不知道為什么不用她了。中介答應她在附近再給她找一家。為了挽留她，我也積極幫她找。一直沒找到合適的。王姐是個勤勞的人，上午閑出來的半天讓她難受，而我家又沒有那么多的活能讓她做滿全天。做半天只能掙半天的錢，盡管我為了挽留她已經給她加了工錢，畢竟還是沒有她做兩份工多。能挽留的辦法我都用了，實在要走，咱也不好強留。

多留的那三個月，是我兒子的功勞。

王姐對我兒子好。決定要走，她怕我兒子傷心，先試探著告訴孩子，問他阿姨如果走了，你會不會想阿姨。我兒子是個敏感的孩子，當時就問她：“阿姨，你要走啊？”然后眼淚就流下來了。王姐看孩子哭了，不敢往下說了。我兒子又說了一句話，讓她不好意思了。我兒子說：“阿姨，好比一個人搞對象，已經找到一個了，兩個人挺好的，后來又看見更好的，就又跟別人好啦？”臭小子，不知道什么時候悟出來的理兒，敢給人做思想工作了。王姐把兒子的話跟我轉述完畢，說：“讓孩子說的，我不好意思了。我就怕孩子哭，他一掉眼淚，我受不了。那就再說吧。”

再說了三個月。三個月做滿的那天，王姐偷偷把鑰匙放在窗臺上。沒跟我說再見。到了樓門口，她摁了進戶門的對講，讓我看書房的花盆底下。書房的花盆底下有她寫的一封信，信的大意是，能到我家來干活是緣分。因為不能做了，對不起。不敢當面跟你說，怕激動，受不了。

王姐信佛，初一、十五在家里擺供品的。

王姐走了，感覺家里一下子空了許多。因為三個月前就開始下毛毛雨，有思想準備，兒子的情緒波動沒有想像的大。

王姐在我家做了將近兩年時間，在我最忙碌的時候幫了我很多忙，讓我至今想起來還感激不已。我家用過的幾個鐘點工，時間有長有短，有的已經忘了姓什么、長什么模樣了，唯有王姐，至今還常常讓我想起。不但我想，兒子也常提起她。我晚上為了保持體形少吃飯，兒子做我的思想工作：“媽媽，阿姨很胖，可我看她總是笑呵呵的，人家挺樂觀的，胖也沒啥不好的，媽媽你就吃點飯吧。”

他所說的阿姨，就是王姐。

我認識的一個殘疾人

恕我不寫出他的名字，在這里以“他”指代。

他是我家小時候的鄰居。他家在我家那條街上很有名：父親瘸，矮胖。母親啞，高瘦。用時下的話說，是殘殘聯合。萬幸，四個下一代，三個是健全人，只有他殘疾。不是天生的。得小兒麻痹，留下后遺癥了。中國我這個年齡的人，不少有小兒麻痹后遺癥。他一條腿瘸，但淘氣，跑起來還很快，小時候街頭男孩子的游戲少不了他。

日子一天天過去。我考上重點高中，考上大學，離開了小時候住了十幾年的街道，而他還在那條街上討生活。但聽說生活得不錯，還掙了不少錢，比他那三個健全的兄妹更富裕。娶了個妻子，是個健全人。生了個女兒，也是個健全人。他其實很聰明。沒考上大學不怨他，那時候全社會的孩子不學習，從上小學就沒正經上過課，等知道有考大學這碼事兒，不學習的習慣已經養下了。況且以他的家境，恐怕除了學校發的課本，再沒有別的書。父母是那種情況，也不會有人督促他看書學習。能喂飽他們幾個，他的父母比一般的父母要付出得更多！

所以，有一年他輾轉到沈陽找到我，聽他述說自己的故事，我還是很吃驚。他發財了。搗騰煤。找我的目的是幫他往回要錢。他把一批煤賣給當地的一家供暖公司，供暖公司欠了他一大筆錢不還。找律師打官司，法院判他勝訴，要供暖公司全額賠款，外加利息。但是，法院的判決等于一紙空文，因為執行不了。據說供暖公司的來頭很大。他找我的目的，一是讓我幫他在北京找人。他要告狀。能上焦點訪談最好。我這個老鄰居在北京念過書，沒準兒能找到關系。還有，就是讓我幫他寫信。寫上告信、申訴信。給當地的政府、人大。他說自己沒文化，不會寫。

這種事情太復雜。法院執行難的事情聽說過，真遇上了，不知道怎么辦。一介書生，幫他寫信我能做到，幫他到北京找人，也就是瞎碰吧。北京的海水那么深，就憑你在那讀過幾天書就敢去撲騰？人得有自知之明。幸好有個同學跟他這件事沾點邊兒，但不是焦點訪談。死馬當活馬醫吧。給同學打了電話，同學答應幫忙。就讓他去了。

后來他回到家鄉給我打過電話。說見到了我的同學，但沒有什么結果。

這種結局不出意料。在龐大復雜的社會面前，個人永遠渺小、無力。

為什么想起他？有兩個契機。一是兩個月前省臺的晚間新聞節目里有一條將近一分鐘的報道，新聞主角居然是他。說作為殘疾人的他致富后不忘公益事業，幾年時間投資幾萬塊錢，修一條路，使當地百姓受益。看完這條新聞我欲哭無淚。新聞里說的那條路，我走過。其實是穿過一條鐵路的涵洞。涵洞低洼，長年失修，一到雨天，里面全是泥巴，行人走路很難。冬天結冰，人走上去也是一走一滑。因為涵洞不好走，好多當地居民改為橫穿鐵路。那段鐵軌因為挨近煤場，經常有卸煤的火車停留。正在穿行時被忽然啟動的火車碰傷的人，不止一個兩個。我小時候不止一次走過那個涵洞，是一個很恐怖的地方。這么多年，竟然還是那樣！

他投資修的其實就是那個涵洞。一個殘疾人，一條腿長一條腿短，走正常的路都費勁，何況是那樣一條正常人走著都費勁的路。但他又必須天天在那里走，因為他的工作跟煤有關，也就是說跟那條鐵路有關。那是他謀生的必經之路。

如果有關部門把路修好，他還用自己掏錢去修路嗎？雖然我相信他是一個好人，但還沒到拿自己辛辛苦苦掙的錢去替公家做事的程度吧。一句話，有關部門沒把自己的事情做好。我們的電視拿他做典型，以為自己是在宣揚美德，實際上呢？腦子里多拐個彎兒想想，值得深思的事情多了。

第二個契機，是最近的扶貧活動。我們扶貧對象的致貧原因，生病排在第一位，殘疾排在第二位。那時候我就想，為什么他不但不貧，還致了富，比他健全人的兄妹們更富裕。殘疾、喪失能力可能是使人致貧的原因，但不會是全部原因。可以他為例。還有，最近剛剛當選為中國殘疾人聯合會主席的張海迪女士。那是一個殘疾程度更高的人。可是她在輪椅上完成了文明教育，成了作家，當上了中國殘疾人領導部門的領導，說明了什么？

一晃兒有好幾年沒跟他聯系了。在電視上看到他的形象，看到他做的善事，心情復雜。

寫下這段文字，算是對一個同齡人老鄰居的懷念吧。希望他活得更好，希望社會為他這樣的人提供更好的社會服務，不用他自己掏錢去修路。

擔草鞋的男人

現實生活當中的一些人和事，是我這種智商的人理解不了的。

比如，昨天，我在街頭走路，迎面過來一個挑著擔子的男人。在都市里挑擔子的人已經稀罕了，這個男人擔子里的東西尤其特別：一擔子草鞋。絕對是草鞋，我沒穿過，但見過。即使是沒見過草鞋的人，也能看明白。我在一部反映紅軍長征的電影中看過這樣的鞋，在某個歷史博物館里也見過，是革命者當年起義造反爬雪山過草地時穿過的那種鞋。目測，草鞋都不太大，估計在三十五碼至三十八碼之間吧。男人個子不高，看面相，像南方人。不吆喝，不左顧右盼，不急不緩地在街上走，不緊不慢地紅燈停綠燈行，勝似閑庭信步。裝草鞋的擔子分量不重，擔在他的肩上，像極了舞臺上做比成樣的道具。給我的感覺，這個人從容、淡定、自然，一點兒都不裝。

目送男人的背影一點點遠去，我在心里問自己：他想做什么？

城市里還有人穿草鞋嗎？我沒見過。如果有，也是拍戲時的道具。或者，我們生活的這個城市中哪個地方在拍電影？

即使是有人需要草鞋做道具、拍電影，季節也不對。立冬了，在沈陽，人們已經穿上了冬裝，腳上穿的是過冬的棉鞋。

心里畫著渾兒時，挑草鞋的人已經走遠了。

如果他擔的草鞋是賣的，這個人的思維跟一般人肯定不一樣。別說城市，現在的農村恐怕也很少有人穿草鞋了。這個人，會做草鞋已經罕見，有勇氣挑著裝滿了草鞋的擔子進城，在沈陽冬天的大街上自信地走來走去，而不是像那些打零工的民工，站到哪個橋頭舉著小牌子告訴雇主自己是哪個工種，他是怎么想的呢？

挑草鞋的男人從我的視野中徹底消失了，他的草鞋擔子卻印在了我的腦海中。

思來想去，以我的智商，我只能這樣理解：這個男人，穿越時空隧道而來。隧道的這頭是當下，現在；那頭呢？不知道。

還有一種可能：他是個行為藝術家。

責任編輯︱孫俊志