堂妹的故事和我的故事

龐　旸

龐旸 筆名阿真、潘巖。北京人。一九八二年畢業(yè)于首都師范大學(xué)中文系。歷任中國和平出版社編輯、副編審、編審，編輯室主任。中國作家協(xié)會、中國科普作家協(xié)會會員，中國當(dāng)代文學(xué)研究會會員，中國葉圣陶研究會專業(yè)委員會委員，中國編輯學(xué)會少兒委員會委員，中國小作家協(xié)會導(dǎo)師團導(dǎo)師。著有長篇傳記文學(xué)《鄧拓和他的一家》《葉圣陶和他的家人》，散文集《牌戲人生》，散文書話集《書邊人語》（合著）等，發(fā)表文學(xué)評論、人物特寫、科普小品、書評、散文等各類作品三百余萬字。主要翻譯作品有科普文學(xué)《生命真奇妙》《美妙的大自然》《少兒英語配圖詞典》（合譯）等。

我和太原的堂妹身處兩地，平時來往不多。今年四月，我陪父母回山西老家紀(jì)念奶奶百年誕辰，住在太原叔叔家，有機會和堂妹朝夕相處了幾天。姐妹之間的知心話，也在這幾天得到交談的機會。

一天， 堂妹避開其他家人，把我單獨約到一個房間，說有重要的事要跟我講。

堂妹說，姐，這些話埋在我心頭三十多年了，不對你說出來，我心里總是不安哪！

什么事這么嚴(yán)重？

她說，姐，你還記得七三年我?guī)偅ㄎ业奶玫埽┤ゴ鬆敿遥ㄒ簿褪俏壹遥┳×艘魂囎訂幔?/p>

記得。

我們走后，你沒發(fā)現(xiàn)少了什么東西嗎？

沒有啊！

你書架上的魯迅單行本少了，沒發(fā)現(xiàn)嗎？

對此，我真的沒有一點印象。見我這樣的反映，堂妹似乎更不安了：

是小剛，不，是我們臨走時拿了你的書，沒告訴你。你竟然沒發(fā)現(xiàn)，這么多年也沒怪罪過我們，可我卻背上了良心債，一定得說出來求得你的原諒，我這心里才能放下包袱！

咳，我當(dāng)什么事呢！不就是幾本書嗎。我們姐妹兄弟是至親，拿姐姐幾本書看，有什么關(guān)系，弄得堂妹似乎做了什么虧心事，背了幾十年的思想包袱。這一來倒弄得我心里挺過意不去的。

說起那些魯迅單行本，還有點來歷呢。為了讓氣氛輕松一點，我給堂妹講了下面的故事：

那是“文革”開始后第三個年頭，在成都部隊院校工作的舅舅來北京出差，正趕上我小學(xué)畢業(yè)要升中學(xué)。那個時候所謂升學(xué)，不過是從一個砸亂了的課堂升到另一個更亂的課堂而已。盡管如此，舅舅也覺得他要為外甥女做點什么。他掏出十多塊錢帶我直奔西單商場，讓我喜歡什么就買什么，作為他送給我的畢業(yè)禮物。在當(dāng)時，十多塊錢可是一筆巨款，幾乎夠一個學(xué)徒工一月的花銷了。當(dāng)時我十二歲，第一次支配這么大的一筆錢，自然是非常珍惜。我領(lǐng)著舅舅在商場里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，衣服，吃的，玩的看了個夠，但什么都打動不了我。最后，我們在商場里的“新華書店”停下了腳步。

那個時候，新華書店除了“紅寶書”、馬恩列斯的書和一些政治宣傳小冊子外，幾乎沒有什么文學(xué)書和文史哲經(jīng)類的書，也沒有現(xiàn)在這樣琳瑯滿目的少兒讀物。“文化大革命”已經(jīng)把文化的命革得差不多了。但惟有魯迅的書是例外。魯迅是最高統(tǒng)帥贊揚的“旗手”，只有他的書，能夠堂而皇之地登上一九六八年的書架。前些天，書店剛進(jìn)了一套人民文學(xué)出版社出的魯迅著作單行本，記得是白色的封面，印著魯迅的側(cè)面浮雕頭像，下面就是書名：《彷徨》《野草》《朝花夕拾》《故事新編》，還有《華蓋集》《而已集》《三閑集》《二心集》《集外集》《南腔北調(diào)集》《魯迅雜文集》等等，總共有二三十本吧。裝幀得簡單、樸素，每本定價不過幾毛錢。但在物質(zhì)匱乏，大家經(jīng)濟都很拮據(jù)的當(dāng)年，要買齊這樣一套書，也不是一件容易的事。

我早就對這套書垂涎欲滴了。從小，在鄰居丁叔叔那里讀到魯迅的作品，我就夢想著自己也擁有這樣一套書。但我知道，爸爸媽媽在運動中被審查，姥爺姥姥被趕回老家，沒有了經(jīng)濟來源，爸媽上要贍養(yǎng)老人下要撫養(yǎng)三個兒女，怎么可能給我這么多錢買書呢？我只能一趟趟地往書店跑，請售貨員遞過一本書，翻看一會兒，又戀戀不舍地還給人家。現(xiàn)在機會來了，我可以“奢侈”地買下這套書了！

舅舅給我的錢買全套單行本還有點不夠，但也夠我挑上二十多本的了。當(dāng)我把這一大包書抱回家，插在我的小書架上時，真的感覺自己像個富翁了。記得當(dāng)時舅舅笑著對媽媽說：這個女娃真奇怪，什么都不要就要書，不是個小書呆子嗎！這些書讓我在那亂哄哄的年代，從那亂糟糟的課堂回來，能靜靜地享受一陣子讀書的樂趣，也使我在和小伙伴秘密交換書看的時候，有了點可炫耀的資本。

后來，我們?nèi)蚁路诺健拔迤吒尚！保B住房都上繳了。但這套魯迅單行本還是幸存了下來——父母把它連同其他一些比較珍惜的書，寄存在留京的同事家。當(dāng)一九七二年全家從干校回到北京，機關(guān)在和平里為我家分配了住房，這些書又?jǐn)[上了新家的書架。堂妹和堂弟那次來京小住，就是在我家在和平里重新安頓下來之后。

聽我講了這套單行本的故事，堂妹說，姐，我也給你講個故事吧。

七三年那次來京，是堂妹第一次攜弟弟出外探親。那時還沒有“旅游”這個詞，但這次出行多少有了點旅游的味道。處在“文革”動亂中的叔叔一家，經(jīng)濟條件比我家還要差一些，不可能給孩子們帶多少玩的錢。我媽媽覺得孩子們好不容易來一趟，一定要讓他們在北京吃好，玩好。于是，每天給姐弟倆安排去玩的地方：動物園，故宮，頤和園，中山公園……（當(dāng)時北海被“四人幫”霸占著），并為他們帶足車費、午餐費、冰棍費（那時沒有飲料這個概念）等必要的花銷。表妹對我說，從小到大，她還從來沒有這樣痛痛快快地玩過呢！

然而堂妹和我一樣，也是個小書蟲。不陪弟弟出去玩的時候，就愛悶在家里看書，自然，她也對那套魯迅單行本發(fā)生了濃厚的興趣。她一趟趟地往新華書店跑，希望能在回太原的時候，買回幾本魯迅的書。無奈小小姑娘，實在沒有買書的錢。堂妹是個非常懂事的孩子，她覺得大媽（也就是我媽媽）為他們出去玩，已經(jīng)花了不少錢，實在不好意思再提出買書的要求。于是，她跟弟弟商量：小剛，我們今天不去頤和園了，省下那錢來，姐姐買兩本書好不好？

不！弟弟堅決地說。我要去，聽說頤和園可好玩了！

姐姐長嘆一聲，她怎么能剝奪弟弟玩的樂趣呢？于是，她就盡量在吃冰棍和坐車上省——只給弟弟買冰棍，自己不吃；路不太遠(yuǎn)的地方，就步行著去——那時一根冰棍才三分錢，坐一趟車也才五分錢啊！就這樣，她省下了幾毛錢，買了那套單行本中的一本。

該回去了，姐姐對書架上那套書戀戀不舍的神情，被弟弟看在眼里。他知道，姐姐是為了他玩好，才沒買成自己心愛的書的。他不忍心看到姐姐那滿是遺憾的眼神……

回太原的列車上，堂妹發(fā)現(xiàn)弟弟的書包鼓鼓囊囊，弟弟的目光躲躲閃閃的，她猜到有什么不對。打開包一看，是大姐（也就是我）書架上的幾本魯迅單行本！

堂妹氣極了：小剛，你怎么能偷大姐的書！這是壞孩子才干的事！生平第一次，堂妹打了弟弟。

弟弟委屈地哭了：嗚嗚，不是偷，不是偷！我看你那么喜歡那些書……我想讓你看……大媽和大姐對咱們那么好，不會怪咱們的，嗚嗚……

是，大媽和大姐對咱們好，這些書只要開口，她們會給的。可是現(xiàn)在，你可讓姐丟人了！

對不起，姐。嗚嗚，嗚嗚……

其實，那年堂弟才九歲，拿親大爺家的書，也實在算不上“偷”。而且，我那時已買了魯迅書更好的版本（也是人民文學(xué)出版社的，黃灰色的封面，帶細(xì)網(wǎng)格，也印有浮雕頭像），對這套比較粗糙的版本已經(jīng)不太在意，以至根本沒發(fā)現(xiàn)少了幾本。

這件事，三十多年沒說，一是沒有機會，二是難以啟齒啊！堂妹說。

我怎么也想不到，如今早已是大學(xué)教授、經(jīng)濟學(xué)專家的堂妹，對這件童年往事久久不能釋懷，要在三十多年后對我坦白出來（當(dāng)年那個淘氣的堂弟，如今也已是成功的商界人士，以他的財力別說幾本書，就是買下整個書店，也不在話下）。我對堂妹說：“妹妹，你今天把這件事說出來，我心里只有感動。咱們姐妹都是愛書的人啊！沒有那個特殊的年代離奇的讀書經(jīng)歷，也不會有我們的今天。我們的孩子如果聽了這個故事，不知能不能理解——他們的媽媽和舅舅在小時候，為了讀書曾怎樣地為難過。但有一點可以肯定，他們不會認(rèn)為小舅舅當(dāng)年做了什么不光彩的事，相反，他們會羨慕這樣的姐弟情——在當(dāng)今的社會，在八〇后的獨生子女中，這樣的姐弟情真是太稀少了啊！”

責(zé)任編輯︱曲圣文