中國首登珠峰背后的懸案

國紅 三足

有爭議的懸案

然而這一奇跡,在世界登山史上卻是一樁頗有爭議的懸案。這除了當時國外某些人輕視中國人、不相信中國人能從北坡登頂之外,就是中國登山隊確實也留下了缺憾——沒有取得令人信服的登上頂峰的影片證據,再加上由于當時國內政治的一些因素,使得這一壯舉多少蒙上了一些撲朔迷離的悲壯色彩。

首先,那次攀登是在極其保密的情況下開展的,不要說外國人,連中國老百姓也全都不知道。本來中國和蘇聯訂有協議,準備共同攀登,但由于中蘇關系惡化,中國就決定憑自己的力量去攀登。

第二,中國登山隊是夜里登上頂峰的,而這違反了登山的一般常規。

第三,登山時的歷史背景頗為復雜,帶有極濃厚的政治色彩。如1958年的大躍進、西藏平叛、三年自然災害、中蘇關系破裂等,無不對這次登山發生影響。

第四,登山運動,特別是像第一次攀登珠峰這樣險惡的登山活動,是一個國家的科技、經濟高度發達的綜合實力體現。老牌的英國登山隊曾7次攀登、7次失敗,而年輕的中華人民共和國以當年的實力,就能一舉登上頂峰,實在是一件令人不可思議的奇跡。

第五,也是最關鍵的一點,就是沒有拍攝到登上頂峰的照片和影片。或換句話說,沒有任何一張照片可以證明,中國登山運動員站在世界之巔——珠穆朗瑪峰山頂,曾自豪地展開飄揚的五星紅旗。

當時中國登山隊持有的攝影機、照相機及膠片都是進口的,登山中所有過程都被完整無誤地拍攝下來,39年后的今天彩色電影膠片重新放映出來,依然格外鮮艷、清晰,質量之好令專業攝影師也驚訝不已。但令人遺憾的,就是唯獨沒有登上頂峰這一珍貴鏡頭資料。

攀登“第二臺階”

中國登山隊是在1960年3月19日進駐珠穆朗瑪山下海拔5129米大本營的。3月25日開始第一次適應性行軍,4月11日開始第二次行軍,上升高度已經到達7300米。當時登山隊決定在第三次適應性行軍中爭取一鼓作氣登上頂峰。在7500米那個大風口處,氣候十分惡劣,隊員們是晚上到的,又經過搭帳篷等,體能消耗很大。第二天,登山隊員繼續突擊,大約登到8600米的地方,由于天氣不好沒有成功。這次沖頂代價很大,很多主力隊員都被嚴重凍傷,體能也消耗到極點。

當時大家思想上有些混亂,有人失去信心。這時北京賀老總親自打電話給前線總指揮韓復東,要求重新組織第四次突擊頂峰,無論如何要登上去。還有,據得到的消息,在我們登山的同時,珠峰南坡有幾支國外登山隊也在攀登珠峰。為了給祖國爭得榮譽,隊員們一定要登上頂峰。

突擊頂峰原有15名運動員,然而到了8500米的突擊營地后,最后選擇的突擊隊員是屈銀華、貢布、劉連滿和王富洲4人,他們是從5月24日早晨9時出發開始突擊頂峰的。

位于8700米處的第二臺階是從北坡登頂的最艱難的一段路線。這個地方,有30多米的一個峭壁,那個峭壁最后五六米是一個垂直上下的絕壁,像一堵高墻擋在攀登頂峰的唯一通道上。過去外國登山隊都是在這里失敗的。我國登山隊員在第三次適應性行軍及突擊頂峰時,也是在這里沒上去。這次重登第二臺階,4個人登了將近5個小時。特別是劉連滿和屈銀華,為征服第二臺階付出了巨大的代價。劉連滿把手指插進冰縫中,連續4次,一寸一寸往上登,結果都從上邊掉下來,體力消耗極大。后來實在沒辦法了,在零下40多攝氏度的氣溫下,屈銀華脫掉了登山靴和毛襪(登山靴上有鋒利的鋼釘)踩在劉連滿的肩上,終于第一個登上了第二臺階。他的腳、手因此受到嚴重凍傷。

連夜突擊頂峰

上了第二臺階以后,劉連滿因為體力的極度付出,兩條腿已不能支撐身體,這對突擊頂峰是一個很大的損失,因為他在幾個隊員里是經驗最豐富的老隊員,也是登山教練,他要留下來,無疑對最后沖刺造成更大困難;再有就是他在8700米留下來,能不能活下去,也很讓人擔心。因為過去說在8000米以上是“死亡地帶”,你就是坐著不動,都是一種消耗。他消耗這么大,一個人留下來,生死實在難以預料。為此他們開了黨小組會,最后決定劉連滿留下來。大家找了一個不容易滑落,也不易被雪掩埋的巖石旁,給他穿上睡袋,其余3名隊員就又繼續往上登。這時,天快黑了。

最后頂登的路途只有100米左右。隊員們走了大約9個小時,除了體力消耗特別大之外,也跟他們沒有吃東西有關。在他們到達8500米的突擊營地時,由于運輸跟不上,就沒有吃的了,背的鍋也被風吹掉了,只有貢布帶了一塊生的干羊肉,就靠一個裝煙的鐵盒燒點雪水煮一煮,喝點水,吃一點羊肉。從上去到回來,只有這點東西充饑。

那時有個口號:只能前進,不能后退;只能勝利,不能失敗。賀老總說得更堅決:“上不去,甭下來見我!”他的意思是說,一定要把頂峰拿下。所以登頂的時候,隊員們甭說餓著沒吃的,在登到8800米時連氧氣都沒有了,為了減輕負重,隊員們扔掉了氧氣瓶,豁出去了。

25日凌晨4時20分隊員們終于登上頂峰。那天夜里月光很好,峰頂是一片白雪,有一個像魚背一樣的長山脊,寬度2米。王富洲在一張紙上寫下了中國登山隊在某年某月某日登上珠穆朗瑪峰頂峰,然后簽了三個人的名,將紙條裝在手套里,并用國旗把毛主席像、手套等都包在—起。頂上是雪,沒地方放,就往下撤到有巖石的地方,用冰鎬刨出一些石塊壓在這些東西上面。隊員們還帶著手槍,打了半天也不響。那時中國登山隊有個習慣,登山時帶著槍,登上山頂放兩槍,表示勝利了。槍打不響,大概又過了20分鐘,溫度更低,隊員們就撤下來了。再不撤,就撤不下來了。

按常規講,不應該晚上登頂峰,但因為預報25號有暴風雪,所以必須搶在這之前登上頂峰。還有,登珠峰的黃金季節是春季4-5月份,錯過這個時機,那就要等明年了。而這次登頂,是在5月24日、25日,這是登珠峰季節的最后一個好天氣的周期,這次若登不上去,那么整個登山活動就要失敗。所以別無選擇,只有連夜突擊頂峰。

隊員們登上頂峰時,天是黑的,雖然帶著攝影機,但沒法拍。

當他們從頂峰下到8700米劉連滿休息的地方后天已黎明,屈銀華用照相機拍了兩個鏡頭。當時云彩很好,在山下面很漂亮。他又轉回鏡頭,拍了一下隊員的腳印。由于勞累,屈銀華焦距沒調好,拍的鏡頭不清楚。因為沒有留下影片資料,外國人當時不承認這次中國攀上峰頂。

真正懂得登山的人,看到屈銀華拍的照片認為,再往上困難就不太大了,特別是登過珠峰的人講,在這條路線上最困難的就是8700米的“第二臺階”,那地方登上去了,上邊的路線就好走了,危險也不很大。此后多年來中國的登山運動在世界上有口皆碑,更加證明了1960年我國首次從北坡登上珠峰是確鑿無疑的。

選自《文史精華》