布什卸任后干啥

馬曉偉

2009年4月30日,也就是白宮易主后的第100天,《巴爾的摩太陽報》搞了一個“總統生活大猜想”活動。猜想的主題是:卸任后的布什現在干啥?獎品為勞斯萊斯200EX一部,由eBay公司獨家提供贊助。

面臨巨額獎品的誘惑,全美上下可謂是絞盡腦汁,挖空心思。報紙發行后不到兩小時,各種“猜想”就紛至沓來了:其中,一個叫詹姆斯的出版商寫道,2001年,克林頓下野后,便著手寫了一本《我的生活》。在書中,他調侃政治、大賣隱私,引得人們爭相競閱,他因此而狂賺一筆。所以,布什一定也在連夜趕寫著書稿。詹姆斯還透露了一個內部消息,時代華納公司早已捷足先登,獨家買斷了該書的出版權。一位大學教員則認為,布什一定很想躲開喧囂,以得到片刻的喘息。所以,他極有可能躺在夏威夷海灘享受著日光浴,或揮舞著高爾夫球桿,徜徉于舊金山的半月灣。還有的人猜測,布什肯定在多方聯系技藝超群的雕刻家,打算將自己的肖像鑿進總統山,以供后世瞻仰。更有甚者,回答相當無厘頭:布什在拉斯維加斯豪賭……

就在活動截止日期的前一晚,主編威廉·西奧多拆開了一封信。突然,他大跌眼鏡。因為上面寫著:在清理狗的糞便。落款是“貴報資深讀者”。就是傻冒也知道,布什退休后,雖然不能再像以前那樣一呼百應了,但這種粗活兒也絕對用不著他親自動手。況且,他好歹也坐過美利堅第一把交椅,要是被人看見了傳出去多不好……想到這,西奧多感覺這是場無聊的惡作劇。“可惡的家伙!”他當即將信揉成一團,并甩進了垃圾桶。

由于離任后的布什推卻了一切采訪,誰都不知道他真正地在做什么。所以,標準答案一直遲遲未得揭曉。這在讀者中引起了一片很大不滿。面對輿論壓力,西奧多漸漸地有點兒坐不住了。不過在一個月后,“大猜想”終于塵埃落定。一切秘密盡在“資深讀者”再次寄來的一盤錄像帶中。

這是布什看望佛羅里達州留守兒童的現場視頻。“我養著一條純種蘇格蘭犬,它機智、勇敢、人見人愛,但就是有一點不好──隨地大小便。所以,家里總是被它搞得一塌糊涂,每次總是我收拾爛攤子。還有每當逛街時,我不得不跟在它屁股后頭,以隨時收集落下的糞便……現在,我做著過去8年里一直不敢做的事。換句話說,我重獲了自由!”當時,孤兒們被布什的一番話逗得“咯咯”大笑。視頻快結束時,出現了一行字幕:飽經宦海沉浮和人生的大起大落,再回歸于生命原本的寧靜。現在,我想,布什終于體會到什么叫“無官一身輕”了。

最終,《巴爾的摩太陽報》公布了正確答案:在清理狗的糞便;并通知“資深讀者”翌日前來卡爾福特大街北501號領取獎品。然而第二天,“資深讀者”卻沒有如期而至。后來,據西奧多明察暗訪后透露,這個“資深讀者”正是沃克·布什本人!

選自《報刊精萃》2009.8