堿蓬草(外一篇)

劉 莉

早年在大慶生活過的人,都應該知道一種專門生長在鹽堿灘上的植物,叫堿蓬草。我之所以對這種植物有特殊的情感,是因為我家養的那口豬非常喜歡。當我把一筐筐的車轱轆菜、刺兒菜、老蒼子、螞蟻菜等等,當然還有堿蓬草一起倒給它的時候,它的嗅覺就變得像狗一樣靈敏,迅速地找出混合在其中的堿蓬草。它吃起堿蓬草的神態也與其它野菜不同,它那搖頭晃尾的饕餮之相暴露無遺。這樣,就更加激勵我不怕水深路遠地去采集堿蓬草了。

我一直都想不明白,在這樣貧瘠的土地甚至不能叫做土地的土地上,如何能長出如此茂盛、恣意、蓬勃的堿蓬草呢?雖然它長得不高,但它那深綠色的細碎的葉子和粗壯的莖部,都顯示出它極強的生命力。更讓我匪夷所思的是,它不像沙漠里的胡楊那樣生硬而倔犟,當我們的手撫摸到它的時候,仿佛在摩挲一只毛絨絨的波斯貓,柔軟而蓬松。

30多年過去了,鹽堿地變成了職工的住宅區,堿蓬草自然就不復存在了。伴隨著這個過程的是我們一天天地長大,搬進了樓房,告別了干打壘和豬圈,過起了城市人的生活,堿蓬草這種植物也就淡出了我們的記憶。

前幾天,我們79屆高中畢業生搞了一次畢業30周年聯歡會,當時有3個畢業班,百十來人,全部到齊,包括小時候隨父母去了江漢、遼河、大港、廊坊等其他油田的同學也都趕了回來。聯歡會成了大家集體回憶童年趣事的大會,當然也說到了因為搶割堿蓬草而打架的事,大家樂得都忘了吃飯,只是一杯杯地喝酒。在做自我介紹的時候,我發現他們幾乎全部工作在油田的基層,雖然已年近半百,說自己是某采油隊的、某鉆井隊的工人時,他們是那樣的自信,沒有絲毫的羞愧,反而還有幾分驕傲和自豪,倒是我們這幾個當了點兒小官兒的人不好意思說出自己的職務了,吱吱唔唔地好像我們是他們當中的叛徒。

是啊,他們有什么不自信的呢?我忽然覺得,我們這群在油田長大的第二代石油人不就像那生長在鹽堿灘上的堿蓬草一樣嗎?我們適應了土地的貧寒,把根深深扎在油田的深處,才能生長得如此繁盛,雖然營養不良,但我們仍然碧綠。

有人說大慶的子女有一種天生的優越感,這種優越感里還透出幾分傻氣。是啊,我們和父輩們相比難道還不優越嗎?苦都讓他們受了,好日子都讓我們趕上了。也許就是這種優越感才讓我們安心工作在一線,沒有基層工人的勞動,哪能支撐起油田發展的大廈?也正是因為我們“傻”,我們才懂得過簡單生活的樂趣。我們雖然收入不高,但日子卻過得有滋有味,就像那柔軟蓬松的堿蓬草一樣感性、新鮮。我們是鐵人的后代,大慶精神、鐵人精神早就溶到了我們的血液里,所以,我們就是“傻”,也傻得有道理。我們這種傻傻的優越,正是油田第二代石油工人特有的氣質,這種氣質讓我們活得大氣而高貴!

往日的鹽堿灘已經變成了美麗的油城,堿蓬草也沒了生長的地方,但當年采集它的人卻接過了父輩們手中的管鉗,成了大慶油田的中流砥柱。

“大慶牌女人”

我所說的“大慶牌女人”是指受大慶文化熏陶而成長起來的女人們,她們的童年在大慶度過,這是一個必要的條件,因為一個人童年的經歷決定了人格的形成和發展,也就是說“大慶牌女人”是指出生于大慶油田上個世紀六七十年代的女人們。這群人以獨特的性格和行為方式詮釋著大慶,也標榜著大慶。

一方水土養一方人,“大慶牌女人”之所以被打上大慶的烙印,是因為大慶這個地方與別的城市不同。如果把大慶比做一個人的話,一定是一個雄性十足的男人。生長在這個雄性化的城市里的女人們,必將會遭到性格改造而縮小了性別的差異。換句話說,“大慶牌女人”身上的女人味是不多的,因為大慶這塊土地里長不出“小女人”來,這是大慶男人們的悲哀,也是大工業對人的異化而留下的后遺癥。

大慶的老家屬們,是大慶第一代女人。當年她們“五把鐵鍬鬧革命”,把鹽堿灘治理成萬畝良田,雖然沒有像男人那樣上前線直接參加石油生產,但她們解決了油田糧食緊缺的當務之急,為油田開發解除了后顧之憂。她們種地、脫坯、蓋房子,男人能干的活兒她們樣樣都不含糊,勞動強度一點也不比男人低。她們那種潑辣的作風決定著下一代大慶女人品牌化的程度。

讓時光倒退50年,讓我們再看看她們成長的環境吧。“城鄉結合、工農結合,有利生產、方便生活”,這是當時她們生長環境的真實寫照。她們住的是用大慶特有的堿土和羊草混合夯打而成的“干打壘”土房,建筑材料和室內格局仿照東北民居。由這樣的房子組成的建制也和農村一樣叫什么什么村、什么什么屯。住在這里的人們也就自然地與農民們的生活習性靠近了。所不同的是大慶的村屯是本著“地上服從地下”的原則人工建造的,村屯的結構也是有規劃的,每棟房子都是按一張圖紙一個模子扒下來的,每家每戶的住房面積是根據幾代同堂而統一分配的。二代人同堂就住二代戶,三代人同堂就住三代戶,這種叫法除了大慶可能再也找不出來了,直到現在住上樓房的大慶人還是不習慣叫“幾室幾廳”,非要把“幾室幾廳”換算成“幾代戶”才能衡量出住房面積的大小。

雖然那時的“大慶牌女人”沒有過著“五兩保三餐”的艱苦日子,但糧食仍然是定量供應,玉米碴子摻蕓豆和窩窩頭是主食,這與農民們的食品沒有兩樣,甚至不如農民;她們穿著父母發的工服,既肥又大、既硬又厚,無情地遮蓋住了少女的婀娜;她們出門擠交通車,要發揚巾幗不讓須眉的精神,和男人們一樣奮力地拼搶……

從以上的描繪中可以看出,大慶人生長的環境是非常復雜的。他們是農村的生活、工業的眼光,農民的日子、工人的勞作。但不管是工還是農,都造就了“大慶牌女人”性格中粗獷的一面,在這種環境中成長起來的大慶的女人們,就有了獨特的性格。她們有著農民一樣的堅韌不拔的意志,還具備大工業背景下特別是軍事化管理的大慶油田特殊環境養成的紀律性;她們為人實在、坦蕩直爽敢愛敢恨不顧一切;她們關鍵時刻敢拍胸脯、敢叫號;她們因沒有受過良好的教育而自卑,同時又因不用努力學習就能參加油田生產而優越;她們瞧不起外地來的人,卻又因不屑于心計而在很多地方輸給了人家。

大慶的氣候屬于北方干旱性氣候,風沙大、氣溫低、堿性水,不利于人的肌膚保養,這直接影響到大慶女人的成色。再加上她們觀念里的“女性男性化”為美的價值觀,使她們從內到外都缺少女性特征。好在我定義下的純正的“大慶牌女人”不是現在大慶市人口的主流,她們只占一小部分,大部分精英是外地來的人,是靠個人奮斗從農村飛出來的“金鳳凰”,他們雖然不是土生土長的大慶人,但在各自的單位身居要位,主載著大慶人的命運。

好在“大慶牌女人”的孩子是“80后”,油田第三代正好趕上了好時候。迅速崛起的“綠色油化之都”也像當年大會戰一樣對人們進行著脫胎換骨的改良和改造,20多歲的油田小女生們在優越的生活環境下,“女人味”終于回歸到她們身上。她們追求生活品位,愛打扮,注意皮膚保養,為這個男性化的城市多少增添了一些陰柔之美。這是值得慶幸的,但是,她們卻已經不再是“大慶牌”的女人了。