一曲身心陣痛的批判之歌

吳建明

事先聲明:此題之“批判”,絕非康德之“批判”,亦非我們常說(shuō)的批判現(xiàn)實(shí)主義之“批判”。詩(shī)歌就是詩(shī)歌。詩(shī)歌自有詩(shī)歌的疆域和特質(zhì)。詩(shī)歌和哲學(xué)的親子關(guān)系,本人已有專文論述,在此略過(guò)。而批判現(xiàn)實(shí)主義之“批判”,在我看來(lái),終究有粗糙之嫌,甚至不僅僅只是“粗糙”二字就能涵括的,蓋因批判現(xiàn)實(shí)主義之“批判”,常常是從對(duì)人性的內(nèi)在批判轉(zhuǎn)向了對(duì)社會(huì)的外在批判,最終囿于意識(shí)形態(tài)的高壓甚或庸常生活的中低壓,而不免淪為了脫離正常人性的貌似純粹的道德理想精神的守護(hù)者——這一“批判”一經(jīng)與歷史化了的西方宗教媾和,結(jié)局往往以男女主人公在上帝和天國(guó)精神的照耀下獲取了令人生足夠平靜的力量而告終——我以為這一“批判”模式之引入中國(guó),甚至是邪惡的,它令我們?cè)俅螌⒋痰秾?duì)準(zhǔn)自身,本來(lái)肅穆莊嚴(yán)的拷問(wèn)永遠(yuǎn)停滯在了可笑的、膚淺的、非人性的道德層面。我們有足夠的理由拒絕這樣的“批判”,因此也就有足夠的理由歡呼一種源于人性的“批判”,具體到當(dāng)前的中國(guó)現(xiàn)代漢詩(shī),個(gè)人以為優(yōu)秀青年詩(shī)人李東澤能讓我們覺得甚為可靠:他的批判實(shí)實(shí)在在有著身心陣痛后靈魂的溫度。

只要稍微熟悉東澤詩(shī)歌的讀者都應(yīng)能感覺到,東澤詩(shī)歌一個(gè)突出的特點(diǎn),是“冷”,用他自己的話,是“絕望”。“2006年,我的人生軌跡又出現(xiàn)了一次拐點(diǎn),幸福與悲傷、希望與絕望、孤獨(dú)與寡歡、守望與放逐、高歌與憤懣、美酒與淚水……都發(fā)生了,五味雜陳,它們都被我當(dāng)成了對(duì)正常人性與生活的叩問(wèn)、對(duì)自由靈魂之向往,都被我寫進(jìn)了每月的詩(shī)中。這些詩(shī),每一首都在追求著原創(chuàng),我深感欣慰,它們有著我自己的與眾不同。”(東澤語(yǔ))請(qǐng)來(lái)讀讀這樣的詩(shī)句:“我習(xí)慣/走在路中間/就像一把刀子/豁出一條口子/在人群里/感覺好極//后來(lái)扎堆的/越來(lái)越多/我這把鋼刀/就要鈍了//我溜邊走”(《我之正道》),這樣的詩(shī)句真如鋼針扎在心口般疼痛。它的冷以及孤憤,不再是一種公共感覺、公共姿態(tài),作者奇倔的心魂乃是使其詩(shī)魂站立起來(lái)的根本。東澤的“冷”,決非為“冷”而“冷”,我以為他的“冷”之后給人的那種“追求正常人性/生活”的熱望,才是令人動(dòng)容的,才是有大意義的。在此,請(qǐng)?jiān)S我去想起魯迅先生那雙手,那也是一雙“冷”手,但志在追求靈魂自由的青年學(xué)生握去,自會(huì)觸摸到那嶙峋之后的冷透骨髓的暖。

因此我愿意這么理解東澤“冷”之后的熱望:那是因?yàn)樗杂X地?cái)[脫了一種低層次的個(gè)人化情緒的宣泄。東澤不屬于那種天才型的詩(shī)人,他是一個(gè)自覺關(guān)照心魂并日夜以鐵釬敲打自身心魂的“駱駝型”詩(shī)人,而這種詩(shī)人往往是更為可靠的。在一個(gè)物質(zhì)主義日益威逼的時(shí)代,天才的靈氣往往可能成為一種墮落性情的外在借口,因而它多半美麗卻早夭。作為一個(gè)懷疑主義者,我也曾懷疑過(guò),東澤的“冷”是不是加以了足夠的審視?不加審視的“冷”,完全有可能通向某種狹隘,更遑論批判了!我與他至今尚未謀面,卻在QQ中相知頗深。等到細(xì)讀東澤經(jīng)年的詩(shī)作之后,我明白自己的擔(dān)心完全是多余的。“你們也有尊嚴(yán)/但我也只能這樣/生而為人/傷了你們就是趕走了怪獸/婊子混子和牌坊/你們的偽善和自欺/終于露出不潔的嘴臉/真的很亂/你們把人事攪得藕斷絲連/我趟過(guò)你們的池塘/在極樂(lè)寺中/被棒喝/眼見死執(zhí)本心的善惡因果/如僧眾渺茫的香火/還沒(méi)燒盡就被冷水澆滅/還有人透過(guò)水瓶/在云里尋找蓮花/多么可笑/蓮花它開在心中/卻被你們養(yǎng)成了罌粟”(《終于》),是東澤的清醒,讓我覺得他不是僅僅將外表的“暖”與“美”“嘩”地撕裂,那么簡(jiǎn)單,那么倉(cāng)促。他激發(fā)了我更加在乎生命,而非相反。批判從來(lái)不是對(duì)生命的毀棄,這是一個(gè)多么簡(jiǎn)單的常識(shí)。在此我也堅(jiān)信:他同樣能激發(fā)出無(wú)數(shù)個(gè)像我一樣的讀者的生命欲。我甚至這么推想過(guò):在我諸多詩(shī)友中,東澤應(yīng)是最先對(duì)反對(duì)修青藏鐵路的家伙們,伸出中指的一個(gè)。

“還有一點(diǎn)我喜歡從小切入到大”(東澤語(yǔ)),這話我是深信不疑的。基于對(duì)復(fù)雜人性和生命的較為深刻地認(rèn)識(shí),東澤一次次將筆觸對(duì)準(zhǔn)其幽暗一側(cè),而非虛大一面。“有時(shí)候我非常想/和你們打成一片/可更多的時(shí)候/我寧愿一個(gè)人呆在家里/面對(duì)那只小鳥/——那年春天/它飛出了籠子/結(jié)果被老鷹/啄光了羽毛”(《我之交流》),東澤對(duì)“自由”的認(rèn)識(shí)之深、下筆之絕、觀察之微,令凌晨的我突然起身。自由絕不是中國(guó)自由主義知識(shí)分子所冀望的萬(wàn)能良藥,更非泛政治主義教育下的普通大眾發(fā)出的汪國(guó)真式的一句口哨。自由必須聯(lián)系到具體的土壤——在此可以理解為:自由必須也只會(huì)成為一個(gè)很輕飄的概念,因?yàn)檫@是一個(gè)與自由從來(lái)絕緣的國(guó)度。順帶說(shuō)一句:現(xiàn)在中國(guó)學(xué)術(shù)界有一種很普遍的傾向,就是以西方近代的“自由”觀念來(lái)解釋中國(guó)先秦典籍《莊子》,竟將莊子看成一個(gè)自由主義思想家——他們真是昏了頭!自由從來(lái)沒(méi)有先天被免疫的可能。于是,一只小鳥便如此令人不安地賦予了一種歷史景深。我愿意理解為一種以小見大的批判,非口號(hào)化的批判。這一批判之有效,乃來(lái)源于身體的直接顫抖。自由竟能成為一道毒藥——請(qǐng)?jiān)彯?dāng)時(shí)桌前的我不寒而栗。

不特此爾,我將東澤的“從小切入到大”還愿意理解為,一個(gè)詩(shī)人自覺地對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的詩(shī)意空間近乎孤絕的追求。這是批判之有效的基本前提。是的,東澤的個(gè)別詩(shī)語(yǔ)的確存在著生澀甚至唐突之處,但這幾乎不會(huì)影響到他的詩(shī)歌給人一種“回味長(zhǎng)久”之感。請(qǐng)讀這首《平民百姓也有心懷天下的時(shí)刻》:“早上醒來(lái)/推窗眺望/灰蒙蒙的//犯嘀咕/執(zhí)政黨/流浪兒”。由是,惜語(yǔ)如金的東澤對(duì)日益甚囂塵上的口水詩(shī)的堅(jiān)決反對(duì),我是再信任不過(guò)的了。漢語(yǔ)詩(shī)歌遠(yuǎn)的不說(shuō),單說(shuō)近幾十年來(lái)的口水化脈絡(luò),其實(shí)有二:一是,國(guó)家體制借助強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài),將詩(shī)歌創(chuàng)作裹挾到大眾、群眾中去,從而實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌上的民粹主義;二是,當(dāng)前不少所謂“詩(shī)人”借助先鋒的名義,將詩(shī)歌這個(gè)文體的獨(dú)特性完全抹平,將詩(shī)歌變成散文、口水、反人性的大白話畜生寫作,這是對(duì)詩(shī)歌本體最大的背叛。先鋒從來(lái)就不是犯渾。先鋒是對(duì)文明中桎梏人性發(fā)展的那部分的拋棄。先鋒是前進(jìn)中的人本主義和人道主義。先鋒是對(duì)自己固有風(fēng)格的一次次前進(jìn),因?yàn)轱L(fēng)格,世界和人性相比,是基座同時(shí)也是陷阱。先鋒當(dāng)然是對(duì)自由精神的無(wú)極限的追求,但必須有一個(gè)上限,這一上限就是人類永遠(yuǎn)不能自身去清潔人的精神,因此,先鋒不是法西斯。就個(gè)人而言,我愿意將孤憤的東澤視為一個(gè)很黑色幽默的朋友。當(dāng)然,這首《進(jìn)化論》,同樣可以對(duì)那些喜歡口頭嚷嚷先鋒實(shí)則對(duì)先鋒一無(wú)所知的家伙們,進(jìn)行一次幽默的因而更見智慧的“進(jìn)化”。批判在東澤看來(lái),何嘗不是一種善意地挽救?

附:李東澤的詩(shī)

戰(zhàn)爭(zhēng)以后

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了

他開始清理戰(zhàn)場(chǎng)這名戰(zhàn)士

他把戰(zhàn)友和敵人埋葬在一起

墓碑下 五十年來(lái)

雙方再不動(dòng)拳頭 也不再舉槍

但是他說(shuō)

他對(duì)即將敬佩的他說(shuō) 人都打爛了

他用了一天一夜

也沒(méi)有分辨出敵友只好埋了

只好埋了 他忿忿地說(shuō)那些敵人

和他的戰(zhàn)友們一樣

每年都有人送上鮮花

而我看到他的殘手

正拿著一樣的鮮花

那些不喝酒的人都很好

坐在我左邊的人向我炫耀

他親手宰了一條狗

他的右手像是握著一把刀

刷刷刷地 把狗肉剔了下來(lái)

聽得我嘴里生津 香氣彌漫

坐在我右邊的人向我傾訴

他把一條能吃的牧羊犬送人了

可是那狗在那人家里

喂肉都不吃 把自己活活餓死啦

他雙手抱著愧疚的腦袋像極了那條狗

眼里含淚 我坐在他倆中間

我想告訴左首的人我討厭狗

我想對(duì)右首的人說(shuō)我佛慈悲

但是但是 我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)

他手中的酒杯在搖晃

他的醉眼有點(diǎn)兒迷離

我不想對(duì)酒鬼吐露內(nèi)心的秘密

副駕駛

我站在人行橫道上看過(guò)往的車輛

一輛兩輛……直到第N輛

的副駕駛上無(wú)一例外都有一位美女

姑娘或者少婦睜著很大的眼睛

用手指著前方嘴巴大開大合

好像是在指揮主駕開得快一點(diǎn)

爭(zhēng)取開到最前面

是著急去做愛嗎我不確定

是著急去逛商場(chǎng)嗎我不確定

是著急去接孩子嗎我更看不出來(lái)

但是我能看出來(lái)她們很著急

你看啊她們真的是急了

這時(shí)代永恒之女性

甚至抬起屁股躥到主駕的位置

握緊了方向盤

紀(jì)念碑

每到一座城市

哪怕是小小的縣城

我都會(huì)懷著崇敬的心情

去看一眼這座城市的

人民英雄紀(jì)念碑

或者是烈士紀(jì)念塔

這次去肇源也沒(méi)能例外

在僅有幾百平米的四方山上

類似的紀(jì)念碑

我已經(jīng)看過(guò)很多但是

我從來(lái)沒(méi)有在它們上面找到

哪怕是一個(gè)烈士

哪怕是一個(gè)英雄的名字

但是我總能看到

“永垂不朽

光照千古”這類

詞句書法皆佳的碑文

也總能看到書寫者的題名

最小的是縣長(zhǎng) 最大的是書記