透明的蘆葦

房 子

少年的秋冬之交,常到村東的一條堤壩上去。滿坡的蘆葦,蜂擁著枯黃的秸稈。我年少,充滿朝氣,東走西逛。卻不知多年之后讀到帕斯卡爾,他會(huì)說人是一根會(huì)思想的蘆葦。那時(shí),我毫無所思,站在陣陣秋風(fēng)中,看一波波的風(fēng)掀起蘆葦?shù)睦祟^,大片的河水與之呼應(yīng),波光粼粼。那是一種簡(jiǎn)單的風(fēng)景。站在那兒,我被眼前的風(fēng)景,攫住心神,眼睛里風(fēng)起云涌。

又到了初冬,記憶滑進(jìn)清寒的空氣,大片蘆葦從我的頭腦里浮現(xiàn)出來。它們悠然之間,潛藏進(jìn)我的身體,把我替換成一株蘆葦。看到身體的脆弱和透明,站在一片茫茫水霧中,全世界都像海上沉了的船。我想著,要緊的是先把自己救上來。

冬天的徹冷,它面對(duì)了每一個(gè)人。躲避著冷的侵蝕,我增添了一件件的衣服。走過街道、人群、干冷的空氣。仿佛它們從我的身體穿過,一切都清晰地映照著我。我從透明出現(xiàn),也從透明當(dāng)中消失。在我的背后,時(shí)間難以觸摸,眼睛和內(nèi)心關(guān)閉了透明的通道,身體沉睡在大片灰暗之中。沒有夢(mèng),世界一片迷茫和暗淡。我?guī)缀跬俗约旱拇嬖凇Ｏ袼械娜艘粯?感覺自己從眾人的目光中消失。當(dāng)自己出現(xiàn)的時(shí)候,白天和夜晚才顯現(xiàn)出來。

進(jìn)入房間,光影在四壁輕微地晃動(dòng),聲音消失,此時(shí)的我是安靜的。影像慢慢回落到內(nèi)心,有一些柔軟的東西會(huì)到來。柔軟仿佛依附了脆弱,感覺就浮出了一種具體的物象,它就像一株蘆葦。光線輕輕地包圍過來,流淌著內(nèi)心安然和靜謐的渴求。那時(shí)侯,我想起了瓦爾登湖,那個(gè)叫梭羅的男人,他獨(dú)自在湖邊自足充盈的時(shí)光。他看著湖水,他的情感起伏如水的波紋。想他如果看到蘆葦,思想和情感也能一脈相承地延續(xù)到蘆葦?shù)纳眢w里。但我知道,沒有不消失的時(shí)光,沒有不結(jié)束的宴席。蘆葦花在秋天散布著它的紫紅,因?yàn)轱枬M和成熟將一根根細(xì)致的絨毛飛散到空中,它們?nèi)我饴涞侥硞€(gè)地方,恣意地完成著它們從空中飛翔與飄落的體驗(yàn)。

塵囂浮滿空間,而冬天正在到來,沸騰的塵埃紛紛落下,依附到地面上,或者泥土里。城市的街道,被早晨的灑水車沖洗得清新,消失的塵土味道留在了記憶當(dāng)中。我觸摸著發(fā)生在身體內(nèi)部的事情,就像看著蘆葦想象時(shí)光撫摸著它們的身體。它們從這個(gè)世界經(jīng)歷了一場(chǎng)曠日持久的生命體驗(yàn)。人間的四季是它們的,每一個(gè)時(shí)節(jié)它們所擁有都會(huì)不同。它們經(jīng)歷著氣候和環(huán)境充盈到身體的陌生感,讓我從自己的生命體內(nèi)感受它自然的流連與回味。人們像記錄歷史一樣記錄人世的過程。倘若我們看不到一株蘆葦?shù)膬?nèi)心,也就看不到自己的內(nèi)心。而每一個(gè)人的人生,只是不被歷史記錄的內(nèi)在。

有人說我在尋找,其實(shí)每個(gè)人都在尋找。就像勞動(dòng)者對(duì)勞動(dòng)本身的尋找。那是內(nèi)心和身體對(duì)勞動(dòng)的信仰。在我想來,他們之間是一種宗教的關(guān)系。像一株蘆葦,在時(shí)間里尋找,在不同時(shí)令當(dāng)中存在的姿態(tài)和內(nèi)涵。它朝向時(shí)光的過程,和我朝向它,尋找內(nèi)心的宗教,如出一轍。如果我能代替一株蘆葦,我要尋找它的依存。在身體的渴求當(dāng)中,一株株的蘆葦才能連成一個(gè)相互依存的風(fēng)景。那時(shí),尋找快樂成為一種需求,如同過去的記憶中,瞪大眼睛看著春天的樹,想看出它如何發(fā)芽,如何長(zhǎng)出那片綠色。身體從倦怠的冬日出來,有如春天的麥苗在田野里的舒展。而之前,像一棵蘆葦?shù)纳眢w,幾乎不可避免地經(jīng)受暗淡時(shí)光當(dāng)中,精神和肉體熱望的消磨。抗拒著種種失意與絕望,朝向內(nèi)心尋找。像宗教信仰的過程,讓歡樂和痛苦必不可少地經(jīng)受人世的磨難和洗禮。

帕斯卡爾說人雖像蘆葦?shù)拇嗳?卻能知道自己的死,人因此比宇宙高貴。他看到了蘆葦?shù)耐该?而這樣的蘆葦在我記憶里復(fù)活,像一場(chǎng)風(fēng)景的到來。我長(zhǎng)成了一根蘆葦。那一刻,我想象自己找到藏身之處,一片水岸的放逐地,那像是蘆葦寄居的坡地。在水岸的潤(rùn)澤下,我的身體會(huì)像蘆葦一樣枝節(jié)挺拔,無拘無束地向著天空開放青蔥的綠以及成熟時(shí)節(jié)飄飛的櫻紅,堅(jiān)挺著身體的骨骼,揮灑頭腦中浪漫的想象。蘆葦被人用思維和眼睛命名,它們無所謂符號(hào)和名字。這無關(guān)它們的身體,不需要故意顯現(xiàn)。它們填充了我的身體,站滿了我面前的畫面。

每一種生長(zhǎng)環(huán)境都有著種種的變數(shù)和危機(jī),如同蘆葦也難免在風(fēng)暴當(dāng)中夭折絕望的命運(yùn)。卡爾維諾藏身在他的小說《寒冬夜行人》當(dāng)中,讓主人公尋找故事里的人,讓一個(gè)作家陷入寫作危機(jī)當(dāng)中,用望遠(yuǎn)鏡去看在陽(yáng)臺(tái)讀書癡迷的女孩,這個(gè)老作家渴望創(chuàng)作出那樣的一本書,他透明的愿望,經(jīng)歷了一種絕境。他疑心自己想創(chuàng)作的書,會(huì)成為一種抄襲,抄襲自己或者別人。他無望焦慮,就像看到死亡的透明。蘆葦?shù)搅硕旖Y(jié)束,它的肢體也已經(jīng)枯干,再生的信仰,藏在了根部。尋找寫作方向的作家,在困頓中尋找出路,也不可避免地遇到絕望的懸崖。他也要沖破這樣的圍困,把種子寄居在自己的體內(nèi)。

永不停息的時(shí)間,讓河水奔流不止,而那些蘆葦會(huì)站在時(shí)間的岸邊,在波光中看著自己的倒影。它讓我相信,時(shí)間總會(huì)帶來一個(gè)桃花源的境地,有一段為自己開放的自足時(shí)光。就像一個(gè)沒有雜塵和遮蔽的愛情場(chǎng)所,一片花紅柳綠的爛漫,那是一場(chǎng)渴望永駐的美妙體驗(yàn)。閱讀人世,又會(huì)發(fā)現(xiàn),每個(gè)人都不會(huì)是一部書中成功的主人公。牽累和阻隔,限制了人在這個(gè)世界上愿望的達(dá)成。而人身體內(nèi)藏匿了無盡的渴求,每一次得到,也是每一次的喪失。而這也是人不能停息地創(chuàng)造,它延續(xù)著繼續(xù)不斷地尋找。有面臨的懸崖,也就有回避不了絕處逢生。

天空透明,蘆葦透明,身體、知覺透明。我無意索要天空,也不去索要蘆葦,卻得到了它的贈(zèng)予。給予自然界熱情,感受蘆葦臨風(fēng)搖曳的撫慰,接納它傳達(dá)給的思想,知悉身體生長(zhǎng)的脆弱,明白季節(jié)到來之后的消散或者死亡,承受一些不可避免的絕望或者寒冷。如此,蘆葦在我面前,就清澈無比了。

清晰地給予身體,給予靈魂,拯救世界在內(nèi)心的淪陷。就像冬日依偎在火爐旁,身體吸收爐火的熱量,內(nèi)心充溢溫暖的光源。夜雨空寂,聽到聲音的敲打,看著草芥露珠凝結(jié)的一絲亮光,心頭為之喜悅。選擇透明的方式靠近蘆葦,用它的透明照亮黑暗,知曉生存。從最后蘆葦?shù)南?看到生命在神秘灰暗的夜空,激起不斷到來的體驗(yàn)和聯(lián)想,那便是讓人孤獨(dú)地活著的有生力量了。