卡爾維諾的承諾

劉 飛

閱讀就像在叢林中前進,這是卡爾維諾對讀者做出的承諾。閱讀卡爾維諾的小說確實有這種感覺。作者將你領(lǐng)入?yún)擦?然后趁你一不留神就溜走了,剩下你自己面對巨木和雜亂的灌木愁嘆。然而,你發(fā)現(xiàn)作者并不是沒有良心——他在樹干上、路旁的石頭上刻了記號。只要你足夠聽話,按著作者的指示循序前進,最終會走出叢林,仿佛獲得了新生。這時候作者又從一棵樹后跳了出來,做幾句總結(jié)性的發(fā)言,一部小說就結(jié)束了。你在心有余悸的同時禁不住向人傾訴你的偉大,怎樣獨自走出了叢林,其實,不過是卡爾維諾的游戲罷了。做游戲的同時,你會感覺到自己想象力的地殼一點一點裂開了,蘊藏著巨大能量的思維巖漿迸射出來,蔚為壯觀。喜歡卡爾維諾的小說,更欽佩卡爾維諾的人格。大師終其一生,開掘小說敘述的無限可能;竭盡全力,兌現(xiàn)著自己對讀者做的一個又一個承諾。

世世代代的文學(xué)中可以說都存在著兩種相互對立的傾向:一種傾向要把語言變成一種沒有重量的東西,像云彩一樣漂浮于各種東西之上,或者說像細微的塵埃,像磁場中向外輻射的磁力線;另一種傾向則要賦予語言以重量和厚度,使之與各種事物,物體或感覺一樣具體。

我支持輕,并不是說我忽視重,而是說我認(rèn)為輕有更多的東西需要說明。

——摘自《美國講稿》

在看《美國講稿》之前,我一直以為卡爾維諾推崇厚重的語言,以至于看到《美國講稿》中卡爾維諾關(guān)于重量的論述頗為驚訝。但仔細一想,卡爾維諾的語言確實不算沉重,壓根就不是《靜靜的頓河》中那種壓得人喘不過氣來的風(fēng)格。在卡爾維諾的語言世界里,更多的是輕靈與美好。所有植物的色彩是那么鮮艷與活潑,更多人物的對話如孩童般天真與快樂。作者正是通過這種輕飄的如磁力般的語言,創(chuàng)作出厚重的、令人深思的故事。故事本身是厚重的:像《不存在的騎士》中,那種強大的歐洲騎士文明的背景,是厚重的;《分成兩半的子爵》中,那種關(guān)于善與惡的哲學(xué)思考,是深刻的。如作者所說,輕有更多的東西需要說明。故事就是這么個故事,故弄玄虛只會表述不明。卡爾維諾運用“輕有更多的東西需要說明”的語言寫具有厚重歷史文化底蘊的故事,給故事本身披上了神秘的面紗,涂上一層玄幻的色彩。真正神秘的不是老卡講的故事,而是他敘述的語言。輕飄的是語言,厚重的是故事,這或許是卡爾維諾創(chuàng)作的原則。這一點與徐志摩有相似也有不同。相似之處是二者都使用輕的語言。卡爾維諾輕得輕靈,徐志摩輕得朦朧。不同的是卡爾維諾以輕的語言講述重的內(nèi)容,而徐志摩從語言到內(nèi)容都是輕的。也許有人要說,徐志摩的詩歌有很多描寫的是離別時傷感惆悵的情緒,給人深沉悲傷的感覺。但徐志摩的詩歌中缺少更加厚重的文化底蘊。泰戈爾的詩我讀得不多,但我覺得里面蘊藏著作者的宗教情懷和對人類的終極關(guān)懷,這些在徐志摩的詩中表現(xiàn)得不多。徐詩更多的是抒發(fā)個人的情感。卡爾維諾的小說《不存在的騎士》以騎士文化為背景,《分成兩半的子爵》探求善惡的終極問題,比起抒發(fā)個人情感的小文章要厚重得多。我想,這就是才子與大師的區(qū)別。

愛人閱讀彼此的身體不同于閱讀寫下來的書頁,它可以從任何一點出發(fā),跳躍,重復(fù),持久。從身體的閱讀中可以辨認(rèn)出一個方向,一條通向終端的路徑。

——摘自《寒冬夜行人》

我把這段話當(dāng)作卡爾維諾就“靈與肉”的命題給讀者做出的承諾。說實話,我覺得卡爾維諾的小說中關(guān)于“靈與肉”的描寫并不成功。回想看過的他的小說,印象最深刻的幾個畫面,一個是《通向蜘蛛巢的小徑》中的小男孩兒趁姐姐與納粹軍官做愛,偷取軍官的手槍;一個是《寒冬夜行人》中的“我”,最終與女主人公上床;再有就是《帕洛馬爾》中,帕洛馬爾先生看烏龜交媾的場面了。這正是我所失望的。卡爾維諾不是一個描寫愛情的高手,他在小說中并沒有發(fā)掘愛情的美好與可貴,沒有發(fā)現(xiàn)愛情是來源于內(nèi)心深處對美的沖動,只是停留在了肉的層面。愛情在他的小說中,并不是主要的素材,只是一個道具,是他開發(fā)小說敘述的無限可能的一把鐵鍬。在這一點上,沈從文做得要成功得多。一提起翠翠,我的腦海里浮現(xiàn)出的是一個梳著油亮的大辮子,閃著黑眼睛的清純小姑娘。翠翠說的每一句話,仿佛抓著我的心坎兒,撓得我心里癢癢的。沈從文描寫的愛情,已經(jīng)超出了愛情的范疇,上升到人性普遍的愛。天保與儺送對翠翠的感情,也不單單是愛情,還有愿意為其付出生命的終極關(guān)懷。《邊城》中的每一個人物,都因愛而美麗,而偉大,最終也因為愛而陷入無法挽救的悲哀。愛情是誤事的,或許這樣,超理性的卡爾維諾為了避免被愛情沖昏頭腦而不敢涉獵愛情。或許是這樣吧,但小說又不是現(xiàn)實,來一場轟轟烈烈驚天動地的愛情又有何不可呢?關(guān)于“靈與肉”,我已經(jīng)說得太多了,開始下一段。

書冊和誓言,比不上一個人既有的價值。人可以進行書寫,只不過靈魂可能早就已經(jīng)落失。

——摘自《不存在的騎士》

卡爾維諾是“不存在的騎士”,魯迅是“真的猛士”。我一直幻想著讓二人進行一場角斗,或是在殘破的古羅馬斗獸場里,殺個昏天暗地;或是在中國的萬里長城上,打個城磚橫飛。或許有人不解:二者一個在中國,一個在意大利,八竿子打不著,殺個什么勁?其實,魯迅與卡爾維諾,正好是一個深刻的哲學(xué)命題——善與惡。卡爾維諾代表善,魯迅代表惡。我先解釋魯迅,不然肯定有人反對。首先,在文學(xué)創(chuàng)作上,善與惡沒有好壞之分。托爾斯泰是善,卡夫卡是惡,但都不影響他們在文學(xué)領(lǐng)域的泰斗地位。在文學(xué)創(chuàng)作中,善與惡就像是紙和筆,是用來寫作的工具。文學(xué)作品可以弘揚真善美,更有必要挖掘人性的假惡丑,以警示人類。魯迅,就是用惡寫作的。他尖酸刻薄地批判國人的奴性心理,挖掘人性中已經(jīng)漚爛變質(zhì)的心態(tài),以起療救之效。魯迅以惡寫作,目的是挽救國民,他人性的本質(zhì)是善的。身在歐洲的卡爾維諾就幸運得多了。魯迅面對的是兩千年的“醬缸文化”漚出來的臭透了的現(xiàn)實,要改變現(xiàn)狀只有做個混世魔王,將一切都攪碎了重新安排。卡爾維諾大可不必那樣,他不用承擔(dān)顛倒乾坤的責(zé)任,他要做的就是選擇正義的一方,支持,支持,再支持。所以他寫了《通向蜘蛛巢的小徑》大力贊揚共產(chǎn)黨。相比之下,我為魯迅感到可憐。中國人,需要面臨的東西太多了,這些東西里,大多是災(zāi)難,是生命不能承受之重。怪不得魯迅的語言是沉重的,而卡爾維諾的語言是輕飄的。

我會告訴你你想知道的東西,但我從來不會告訴你真實。

——摘自任何一本

卡爾維諾小說的書皮

我把這句話當(dāng)作卡爾維諾關(guān)于創(chuàng)作態(tài)度的承諾。我一直把握不好創(chuàng)作的態(tài)度。是像詩人一樣感性,把寫東西當(dāng)作情感的宣泄;還是做一個理性的神,俯瞰世間的一切,把讀者玩弄于股掌之間?無可否認(rèn),卡爾維諾具有男性特有的理性,他是超理性的大師。在他的小說里,我們深刻體會到了自己智商的有限,被大師牽著鼻子走還不亦樂乎。我有時痛恨他理性得近乎沒有人性。然而,當(dāng)我繞到卡爾維諾的背后,望著大師的背影,才發(fā)現(xiàn),腦海中剛強的卡爾維諾的外殼一點點被海水洗掉,露出了感性的肌膚。正是卡爾維諾對文學(xué)巨大的熱情,促使其追求小說創(chuàng)作一生而未悔。他對文學(xué)的熱愛是感性的,感性得像個女人,為愛拋棄一切,拋棄現(xiàn)實。也許,卡爾維諾自己才是其小說中最美的女主人公,卡爾維諾的一生才是其創(chuàng)作的最玄幻、最后現(xiàn)代的小說。相比之下,我國的戲劇泰斗曹禺的創(chuàng)作,是感性的。《雷雨》中的繁漪就是女性的典型,感性的典型,是那種為了愛可以拋棄一切的女人。但當(dāng)我們繞到曹禺的背后窺視他的創(chuàng)作動機時,難免失望地發(fā)現(xiàn)曹老的創(chuàng)作動機是理性的。《雷雨》中“周沖”這個人物的設(shè)置,劇本對易卜生、奧尼爾戲劇的模仿,給曹禺本人增添了太多的理性色彩。曹禺在理性的支配下創(chuàng)作出了感性的作品,卡爾維諾則是在感性的涌動下創(chuàng)作出了理性的作品。相比之下,后者高超得多,也更值得我們尊敬。

以上是卡爾維諾就“輕與重”、“靈與肉”、“善與惡”、“理性與感性”四方面做出的承諾。本人將卡爾維諾與中國現(xiàn)代作家進行比較,無意分出孰優(yōu)孰劣,只是一種借鑒,一種學(xué)習(xí)。中國現(xiàn)代文學(xué)史上的各位先驅(qū)所做的貢獻,后人有目共睹,我更是無比尊敬。沒有他們,便沒有中國文學(xué)的今天。

我喜歡小說,勝過詩歌。可能是因為性別的緣故,我更喜歡那種包含隱忍姿態(tài)的文章。博爾赫斯和卡爾維諾都是我喜歡的作家。相比之下,博爾赫斯是神,他飄在高遠的天邊,使我望而生畏;卡爾維諾是人,他仿佛就在鄰家隔壁,是我兒時的玩伴。博爾赫斯是水,無論是語言還是為人,都充滿了女性的柔情;卡爾維諾是火,燃燒自己點亮作品,張揚著男子的理性。博爾赫斯供我景仰,卡爾維諾供我效仿。我一直堅信卡爾維諾對我做出的終極承諾。

我對于文學(xué)的前途是有信心的,因為我知道世界上存在著只有文學(xué)才能給予我們的感受。