格非小說《人面桃花》中的桃花意象

孫艷霞 苗志勇

中國文人吟詩作文歷來重寫意、重比興,四時之景、自然之物皆可入詩。作者往往將自己的情思寄于其中,使那些普通的事物著上文化色彩和審美色彩,形成各種意象。在中國傳統(tǒng)文化中,“桃花”意象古已有之,最早可以上溯到西周時期。《詩經(jīng)·桃夭》中用鮮艷明麗的桃花比喻婚姻的美滿幸福。晉代陶淵明在《桃花源記》中構(gòu)建了“黃發(fā)垂髫,怡然自樂”、“不知有漢,無論魏晉”的虛無縹緲的烏托邦理想世界。

在小說《人面桃花》中,瓦、閣樓、金蟬等有隱喻意義的意象隨處可見,桃花意象也在多處被提及。如丁樹則相贈陸侃桃源圖,陸侃回普濟(jì)后砍柳種桃,張季元在日記中有“咫尺桃花事悠悠,風(fēng)生帳底一片愁”的詩句。老虎和寶琛四月離開普濟(jì)時,“村中的桃花正在怒放”。但相比較而言,桃花意象更能體現(xiàn)出中國傳統(tǒng)美學(xué)精神和文化心境。

一、中國烏托邦意念

格非將寫關(guān)于烏托邦小說的設(shè)想與“人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)”的傷逝主題形成某種暗合,桃花意象是帶有烏托邦色彩的,有改變現(xiàn)實、改造社會的美好愿望。

在小說中,陸侃和丁樹則視韓昌黎的桃源圖為稀世珍寶。陸侃設(shè)想要在村中修造一座風(fēng)雨長廊,使所有人既不會被太陽曬,也不會挨雨淋。王觀澄攬把的花家舍,每一個住戶的房子一樣,庭院一樣,木門花窗一樣,就連村中孩子的裝束都一樣。陸侃和王觀澄都是晚清的遺老。說白了,他們的追求原本也只是想擺脫世俗的苦惱和束縛,尋找一種心靈的寄托。后來日子久了,他們又有建立桃花源的想法,構(gòu)建四海之內(nèi)皆兄弟式的純粹自然的人際關(guān)系,有古代烏托邦的特性。而張季元的設(shè)想在社會制度層面則比他們更進(jìn)了一步。他建反清蜩蛄?xí)?定《十殺令》,張口革命閉口大同,一心想要改造社會、建立大同世界。秀米則將張季元的設(shè)想具體化了。她先是成立普濟(jì)地方自治會,設(shè)立育嬰堂、書籍室、療病所和養(yǎng)老院,后改普及學(xué)堂、籌款買槍、密謀起義舉事。相比較而言,張季元和秀米的烏托邦夢則更帶有濃重的社會色彩,他們在神秘革命黨人的指引下從事革命活動,嘗試建立一種新的社會制度,帶有現(xiàn)代理想主義特性。雖然陸侃、王觀澄、張季元、秀米他們的具體設(shè)想不盡相同,但都有強(qiáng)烈的烏托邦意念。

二、女性悲劇命運

《左傳》記載的息夫人又稱“桃花夫人”,原是春秋時期息國君主的妻子。楚王滅息國時,覬覦她容貌美麗而將她據(jù)為己有,她以無聲的消極方式反抗,由此奠定了在歷史上的悲劇女性角色。清初孔尚任的《桃花扇》中,桃花扇凝結(jié)著李香君與情郎侯方域纏綿哀艷的愛情故事,李香君的悲劇命運與南明王朝的衰亡相融合更顯悲壯。這些歷史記錄和文學(xué)作品都將桃花意象和女性的悲劇命運緊緊地捆綁在一起。

秀米的一生坎坷動蕩,有很大一部分原因是秀米面如桃花的美貌招致的桃花劫。從張季元及他那本日記中,秀米受到了最初的革命思想的啟蒙,脫離了正常的生活軌道,而夢想與現(xiàn)實之間的巨大落差又使她精神失常。在出嫁途中,秀米遭遇土匪并被劫至花家舍。花家舍的劫難是因為土匪頭目慶生六七年前窺見秀米的美貌而心生歹意存下的禍根。更富有戲劇性的是,幾位頭領(lǐng)的廝殺,花家舍的被毀竟是由一個馬弁覬覦秀米的美貌而引發(fā)的。

親情的缺失是秀米人生悲劇性體驗的重要方面。秀米十五歲時父親離家出走,父親角色的缺失增加了她的孤獨感。在整部小說中秀米與母親的關(guān)系也發(fā)生著微妙的變化。秀米缺少一般女兒對母親的那種依戀,甚至在她遇到女孩子最隱秘的事時都沒有找母親訴說。秀米認(rèn)為父親的離家出走與母親對父親的背叛有關(guān),而母親與張季元的曖昧關(guān)系及張季元的死又促使秀米對母親產(chǎn)生了不屑與怨恨的情緒。母親在世的時候秀米“不孝”,但是當(dāng)母親死后她又對母親心存愧疚,一個人跑到墳頭呆坐,可見秀米對母親還是有著深深的懷念的。在外人看來,“小東西”對于秀米來說實在是個小東西,她漠視他,不關(guān)心他。因為秀米明白自己走的是一條革命不歸路,所以對孩子小東西的愛是不能表露的。而事實上,她表面的冷漠正是一種深愛的表現(xiàn)。當(dāng)官兵來圍剿時,小東西死在亂槍之中,趴在回廊下的陰溝里。而秀米甚至看都不能看他一眼。秀米出獄后,為懲罰自己而禁語三年,這也是為了小東西。秀米對小東西,有大愛而不能言,這是秀米作為母親的不幸。

秀米缺失父愛,得不到正常的母愛,對自己孩子的愛又不能表露,人生充滿了悲劇色彩。但對秀米來說,最大的悲劇莫過于人生理想的失落。秀米的大半生都在規(guī)劃革命藍(lán)圖,她的革命藍(lán)圖中混雜了父親對于桃花源的夢想,張季元的大同世界,當(dāng)然還有王觀澄的花家舍土匪實踐,帶有強(qiáng)烈的烏托邦色彩。她一度把這種理想主義作為自己的人生追求和奮斗目標(biāo)。秀米所追尋的平等、民權(quán)、民生、大同的世界在當(dāng)時社會歷史條件下是不可能實現(xiàn)的。秀米理想追求的幻滅與毀滅又加深了這位理想主義者的悲劇宿命。

三、古代隱士形象

中國古代隱士文化歷史悠久。隱士產(chǎn)生甚早,相傳堯時有許由洗耳、巢父隱居。商朝有夷齊采薇,與麋鹿游。史傳中的伯夷、叔齊、范蠡、莊周、邵平、“商山四皓”、“二疏”、諸葛亮、“竹林七賢”、張翰、謝安、陶淵明、陶宏景等著名隱士的事跡在文學(xué)作品中經(jīng)常被當(dāng)作典故使用。中國古代眾多的隱士形象不僅豐富了文學(xué)畫廊,而且富于深刻的文化意蘊。

小說《人面桃花》中或直接或間接地涉及到的幾個人物也具有隱士的精神。他們最初都是抱著積極入世的態(tài)度的,但是經(jīng)歷了坎坷和悲傷體驗之后身心疲憊,或回歸田園或寄情山水,在樸素的生活中,精神上得到了慰藉和解脫。明代道人焦先明亡后歸隱,在花家舍湖中小島上結(jié)草為廬,心胸曠達(dá)、遠(yuǎn)離憂愁榮辱。陸侃因鹽課一案受到株連,在揚州學(xué)府任上罷官回籍,昔日的風(fēng)光、滿眼的繁華已經(jīng)不再,只剩下“滿嘴的歸隱哀世之嘆”。花家舍的總攬把王觀澄剛開始走的也是仕途之路,后來有了出世的想法,為尋訪焦先的遺跡到了花家舍的湖心小島,苦心孤詣近二十年建了世外桃源般的花家舍。秀米則走過這樣的一個歷程:她感悟了父親在普濟(jì)建立桃花源的設(shè)想,了解了張季元天下大同的革命理想,在花家舍又看到了王觀澄的世外桃源實踐,內(nèi)心深處埋藏已久的宏愿萌發(fā),在命運的驅(qū)使下走上了革命道路。秀米從日本回到普濟(jì)后,聯(lián)絡(luò)鄉(xiāng)黨豪紳,籌款購買槍支,密謀起義舉事。在一次清兵圍剿中,秀米被捕入獄。不久辛亥革命爆發(fā),秀米出獄后返回普濟(jì)。她極力想要忘卻所經(jīng)歷的那些人和事,每日種植花草,飼養(yǎng)家畜,儼然又做回了鄉(xiāng)村女子,過著樸素的生活,在平靜安穩(wěn)中息影。

陸侃、王觀澄、秀米,他們否定了現(xiàn)實政治生活之后重新確立的以向往真率、自由、寧靜、恬淡、生活為特征的心理狀態(tài),是在特殊歷史條件下所產(chǎn)生的一種特殊的尋求安全、尋求自我保護(hù)的深層意識。其實,隱逸只是他們的一種生存態(tài)度與方式,這種心態(tài)和價值觀正是浮躁、貪圖、急功近利、患得患失的現(xiàn)代人所缺失的。

從《人面桃花》中我們不難看出,格非試圖在傳統(tǒng)中尋找小說的美學(xué)歸宿。小說《人面桃花》有一種古典的神韻,桃花意象帶有多重傳統(tǒng)美學(xué)意蘊,《人面桃花》向傳統(tǒng)回歸的美學(xué)特征同樣可以給以后的長篇小說創(chuàng)作一些啟示:不管全球化的腳步多么急促,也不能放棄中國傳統(tǒng)文化的表達(dá)。

(作者簡介:孫艷霞、苗志勇,四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院碩士研究生)