論《白鹿原》人物形象的悲劇意蘊

叢 鑫

《白鹿原》是一部真正深入到社會深層、歷史深層、人的存在深層的悲劇史詩。作家通過展示形形色色人物的悲劇命運,成功地勾勒出整個民族在那個社會歷史大變革時代的艱辛歷程。要真實地反映那一段“民族生存狀況”的歷史,就要觀照到從宏觀的社會狀況和微觀的個體存在兩個層面。于是,作家選擇了從宗法制的變遷透視現代史演進的視角,表達對“生命的體驗”,這樣悲劇意蘊就自然而然地傾注在“民族生存、歷史和人”之中,微觀的個體悲劇也就上升為宏觀的社會悲劇。陳忠實曾經說:“當我第一次系統審視近一個世紀以來這塊土地上發生的一系列重大事件時,又促進了起初的那種思索,進一步深化并且轉入理性境界,甚至連‘反右、‘文革都不覺得是某一個人的偶然判斷的失誤或是失誤的舉措了。所有悲劇的發生都不是偶然的,都是這個民族從衰敗走向復蘇復壯過程中的必然。”[1]小說就將這體驗熔鑄于作品當中,使作品具有了關于民族生存、歷史和人的悲劇意識。

一

在白鹿原上,朱先生是儒家精神的化身,白嘉軒是朱先生為代表的儒家文化的世俗領導者和實踐者,鹿三則是封建儒家文化的堅定追隨者。他們三人構成了維持封建宗法制度穩定缺一不可的三股力量,他們的悲劇,昭示著整個宗法制度崩潰的悲劇。

朱先生是白鹿原上的圣人,受到所有人的尊敬,但他還是處處碰壁,步步失敗。刻著他親手制定的“鄉約”的石碑被農協會員砸碎,即使被白嘉軒重新拼接起來,一道道裂痕也是永遠無法愈合;被他犁掉的罌粟,在下一個季節又被人種上,并且蔓延到整個渭河平原;主持賑災,可扭轉不了餓殍遍野的局面;慷慨激昂請纓抗日,卻被政府遣返回鄉;嘔心瀝血編撰的地方志卻根本找不到讀者,只能作為陪葬品和自己一起埋在地下。面對風云變幻、“你方唱罷我登場”的社會局勢,他找不到造成社會動蕩的根本原因,只認為是“窩里斗”。于是,他只能抱著一種超然的態度,把自己封閉在“白鹿書院”——這個他自己筑建的精神王國里。“折騰何時止”的箴言,聽上去充滿禪機,但只是他處處碰壁后,發出的充滿苦澀的一聲哀嘆。他對于白鹿原的影響力隨著封建宗法治的逐步衰落而消減,所以當新的社會力量即將統治白鹿原時,死亡是他必然的結局,也是最好的結局。他的死,不僅僅是生命的終結,更宣告他代表的封建文化的失落。

白嘉軒作為世俗儒教領袖,是整個白鹿家族道德的杰出代表人物,“耕讀傳家”造就了他強健的人格。他和他所代表的宗法制社會文化,以極為強大的力量統治著白鹿原,平衡著各方面的關系。他堅守中國傳統道德規范,“克勤克儉,嚴于律己”是他的做人準則,他把名聲看得高于一切。同時,他還具有中國勞動人民身上樸素的正義感。在抗稅運動時,他雖然被田福賢等人設計困在家中,但當鹿三、賀老大被抓時,為不使人指著脊梁說“他故意挑起事端后又臨陣脫逃,使別人成了替罪羊”毅然到縣上自首,要求代替鹿三坐牢。“持正”的作風,使他游離于各種政治勢力之外,保持著特有的權威。在亂世,他自覺地承擔起維持家族宗族名譽的重任:修祠堂、建私塾、立鄉約、懲惡習。“持正、狠絕、忠恕”是他最銳利的武器。但社會進步的滾滾車輪和黑暗動蕩的社會現實還是把他的強健人格碾碎了。

如果將朱先生作為精神領袖,白嘉軒是領導者和實踐者的話,那么鹿三則是宗法制度的堅定追隨者。他們三人完成了封建禮教由圣至凡的完整過程,構成穩定的三角形,支撐著舊的傳統觀念的大廈。鹿三代表的并不是一個簡單的卑劣的奴才,也不是一個會說話的工具,他有自己的獨立人格,雖然這是朱先生引導,白嘉軒逐漸一手塑造的。在中國封建宗法社會的金字塔社會結構中,他雖然位于最底層,但是,正因有了千千萬萬的鹿三的存在,宗法制度才能堅如磐石。

《白鹿原》通過對白嘉軒、朱先生和鹿三形象的成功塑造,寫出了封建宗法制度和鄉土中國的關聯,每一個人的日常生活和價值觀念乃至深層的精神、心理文化結構都被儒家文化浸染,而在走向現代,追求動蕩時代下走向衰落的命運。

二

《白鹿原》的悲劇意識還體現在人的本質追求與封建禮教的矛盾沖突中,一個個鮮活的生命被吞噬,一個個純潔的靈魂被扭曲,這是人性追求與現實的悲劇性矛盾更為具體、更具文化色彩的展示。《白鹿原》通過對具有深層的時代性和民族的特殊性的描寫,反映出具有民族特殊性的歷史悲劇意識。這突出表現在兩個方面:一方面封建禮教對人性的扼殺、戕害;另一方面,殘酷的政治斗爭毀滅了人的價值判斷, 封建禮教對人性的徹底扭曲。

在封建社會中,男性享有絕對的權威,女性只是男性的附屬品,因此,封建禮教對女性的迫害最深,最殘酷。這主要體現在女性的悲劇命運上。首先是鹿冷氏,她的悲劇具有相當大的典型意義。她是禮教的完全順從者,作為父親平衡與鹿白兩家關系的籌碼,在溫柔的鄉情掩蓋下,安靜地走進了鹿家的大門。但是,受到現代教育的鹿兆鵬并不接受這段無愛的婚姻。鹿兆鵬是被鹿子霖以耳光抽回家,抽進洞房,抽進祠堂的。在完成“義務”后,鹿兆鵬逃離了家庭。無處可逃的鹿冷氏像一塊抹布一樣被丟棄在鹿家建筑精美的四合院里,在經受了自己的公公(鹿子霖)肉體的戲弄、精神的屠殺后,她人性的堤岸崩潰——瘋了。最后被親生父親為了“一張人臉”親手灌下毒藥毒死。她的死就像一只螞蟻輕輕被車輪碾死,安安靜靜,沒發出一點聲音。

如果說鹿冷氏的悲劇發生得無聲無息,那么田小娥的悲劇猶如飛蛾撲火一般,爆出了炫目的火花。“對悲劇來說緊要的不僅是巨大的痛苦,而是對待痛苦的方式。沒有對災難的反抗,也就沒有悲劇。引起我們快感的不是災難,而是反抗”[2]。反抗使田小娥成為整個作品中最引人注目的形象。她毫無顧忌地向奴隸式的封建婚姻關系挑戰,掙脫封建倫理的束縛,勇敢地同黑娃結合,同黑娃一起參加了轟轟烈烈的農運;為了報復白嘉軒,設計使白孝文投入自己的懷抱;最后,即使被自己的公公鹿三以維護白鹿村的封建道德的名義殘酷地殺害,也要掀起一場瘟疫,去控訴吃人的禮教。

田小娥從對禮教的反抗轉變成放任自身欲望的畸形發展和對生命的自輕,在對抗中一步一步走向人性和尊嚴墮落的深淵。但是,眾人潑到她頭上的臟水和加于她的罪名更恰恰反映了傳統禮教的罪惡和社會世俗的可悲。她仍然是一個封建禮教和宗法制度下的被侮辱者與被壓迫者,是同封建秩序抗爭的斗士,不屈的復仇女神。小說以魔幻的方式表現她死后靈魂的抗爭,是那樣的驚心動魄:她的冤魂以不同的方式把被害的真相傳達給黑娃、自己的婆婆、仙草,纏住殺害她的兇手鹿三并借他的口羞辱白嘉軒,在白鹿原制造瘟疫,讓曾經唾棄過她的人為自己陪葬。即使尸骨被焚燒,也要化作漫天飛蛾……高高聳起的磚塔不斷提醒白鹿原上的每個人:她曾經讓整個大地顫抖。她的悲劇命運蘊涵了巨大的社會、歷史、 文化和人性的容量,從一個特定視角揭示了封建禮教“吃人”的本質。

白孝文則是封建禮教和殘酷的社會環境使人純潔本性墮落、扭曲、瘋狂的悲劇。白孝文是《白鹿原》中最難言說的人物,他在傳統禮教的嚴格教育下長大,又最終背叛了傳統禮教,去享受著世俗的光環,又嘲弄著禮教的虛偽。

三

“人的存在的根本意義在于對自由的真正、完全的占有,這也是人類的終極理想。但現實中人沒有誰能達到這種理想境界,這除了人自身的局限外,更重要的是社會歷史的局限”[3] 。然而嚴酷的政治斗爭毀滅了人的價值,白靈和鹿兆海的悲劇命運充分體現了這一點。他們三個人出身相同、經歷相似,表面上他們選擇了性質截然不同的兩條路——一個加入共產黨,另一個加入了國民黨,但實質上,他們是為了一個相同的目標選擇了不同的道路,“看誰的主義能救白鹿原”。但是他們的悲劇命運卻是驚人地一致,一個曾經在白區長期工作的地下黨員居然被清洗,家屬得到了烈士的稱號;另一個打算到抗日前線與敵人同歸于盡的愛國軍人,卻被派到邊區剿共,被流彈打死,又被罩上抗日英雄的光環送回白鹿原。

他們都走過了曲折、坎坷、艱險的人生歷程,他們的人生追求和生命軌跡具有鮮明的時代色彩和深刻的歷史內涵,顯現著生活的邏輯。作品的歷史悲劇意蘊滲透在白靈的壯烈與崇高,鹿兆海的冷峻與無奈之中。他們人生價值的毀滅,給生活和歷史留下巨大的問號和驚嘆號。白靈被殺許多年后,白靈的兒子——作家鹿鳴面對母親的歷史性悲劇時意識到:“重要的是對發生這一幕歷史悲劇的根源的反省。”當年以“革命”“救國”的名義舉起屠刀的人們早已煙消云散了,我們是否想過,他們給中國革命歷史增添了多少曲折?給中國的社會生活釀就了多少悲劇?

《白鹿原》通過對既定秩序的捍衛者,既定秩序的犧牲者,以及既定秩序的反抗者的悲劇命運的展示,引發了我們對民族的、時代的、社會的、歷史的、文化的、階級的、人生的局限性的無盡思考。

每一次社會制度的變革,人們不但要經歷血與火的洗禮,更要經歷痛苦的蛻變。社會制度變革的成功,以舊制度的滅亡,新的社會制度的建立為完成的標志。但是思想觀念的蛻變,則要經歷更為艱難漫長的歷程。白鹿原是一個遠離政治風暴的關中農村,作者選其作為作品的環境,有其深刻涵義,是十分值得稱道的。時代的潮流,在這里已經成為余波,而正由于是余波,所以各種矛盾的斗爭才更加激烈,投機者的對社會現代化的“可憐的模仿”[1]就更加夸張,人們在黑暗動蕩的生活中就更加無所適從,人們的悲劇命運便更加無法避免。他們的悲劇命運也就更有了代表性的意義。朱先生在寂寞、失望和無比“孤清”中“仙逝”,他的悲劇顯示的是儒家文化傳統的歷史命運的悲劇;歷盡驚濤駭浪的白嘉軒,極度悲憤之后靈魂出殼,徹底“超脫”,他的悲劇是宗法制度的悲劇,更是儒家文化傳統實踐者的悲劇;黑娃的尋找人性的復歸卻毀滅于滅絕人性者的黑手下;白靈慘死于共產黨內極左派的屠刀下;年輕有為的鹿兆海則是蔣家王朝反共的犧牲品;白孝文在黑暗的社會環境中人性被徹底扭曲,成為了殺人不眨眼的惡鬼;田小娥、鹿三和鹿冷氏成了封建禮教的祭品……他們的悲劇都深刻著時代的烙印,涂著斑駁的政治色彩。《白鹿原》記錄了白鹿原上形形色色的人們的悲劇,折射著那個時代整個民族的悲劇,折射出整個民族在那個時代的悲劇。

【參考文獻】

[1]陳忠實.關于《白鹿原》的問答[J].小說評論,1993,(3):21-22.

[2] 朱光潛.悲劇心理學[M].北京:人民文學出版社,1983.330.

[3] 程亞林..悲劇意識[M].長春:吉林教育出版社,2001.230.

(作者簡介:叢鑫,燕山大學講師)