李 銳
如果不是因為討論這個題目,我還從沒有如此強烈、如此明白地看清楚,自己幾十年來的寫作,一直是沉浸在回憶之中的。所有的想象、虛構(gòu)和激情都是在回憶的基礎(chǔ)上生長、繁衍、深化、豐富起來的。所有曾經(jīng)經(jīng)歷過的生命體驗,深深地埋在記憶深處,一旦被回憶和想象所觸動,就會像種子一樣生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果。對于我來說,回憶就是“未來”生長的土壤。
未來是什么?這是個難題。我們恐怕很難為沒有經(jīng)歷、也不能看到的“未來”拍一張清晰、確切的照片,但是,我們卻又無法擺脫未來,我們幾乎總是在對未來的憧憬和想象中生活的。所有的人都曾經(jīng)有過自己的童年,所有的孩子們都曾經(jīng)聽到過這樣開頭的故事:“很久很久以前……”接下來,在對很久很久以前所發(fā)生的故事的回憶性描述中,我們經(jīng)歷了千變?nèi)f化的想象,而這所有的想象其實也都是孩子們對自己未來的神奇印證。美麗善良的公主、英俊勇敢的王子、來到人間的天上仙女、森林里最終戰(zhàn)勝妖魔獲得幸福的小動物,當(dāng)然還少不了無所不能的百寶箱和可以讓所有美好愿望都能實現(xiàn)的神燈,等等等等,這一切的一切所組成的正是孩子們對于未來的渴望,正是他們滿心急切地打算要去經(jīng)歷的未來。
當(dāng)然,每個人最終都會長大。我們的現(xiàn)在,正是當(dāng)初在童話故事中幻想的未來。事實告訴我們,生活對于未來的修正往往是殘酷而又不可更改的,我們幾乎總是在對未來的幻滅中長大成人,又總是在幻滅之后點燃起對未來的希望。