北京老字號藥店的流金歲月

鄭　慧

中醫是中華文明的瑰寶。清朝時的皇城根兒，聚集了眾多老字號藥店，同仁堂、鶴年堂……。1932年的《北平市工商業概況》記載：“北平藥業，自明清以來，極有聲譽。其開設最早至今仍負盛名而未替者，在明有西鶴年堂，在清有同仁堂。西鶴年堂尤幾次易東，同仁堂則一姓遞傳，信用昭著……自康熙年間創立，中經咸同之際，業務最為發達。近則所制藥品，遠行各省并聞及于南洋與歐美。凡華僑較多之地，皆郵運以去。由其選料精純，配方詳慎，對癥服食，能奏功效也……。”

樂善好施同仁堂

同仁堂由樂顯揚創設于清康熙八年（1669年）。“同仁”取自易經，意為無論親疏遠近一視同仁。清末竹枝詞中就有“都門藥鋪屬同仁”和“買藥逢人問樂家”之句。康熙四十五年（1706年），樂鳳鳴在民間驗方和宮廷太醫良方的基礎上，完成《樂氏世代祖傳丸散膏丹下料配方》一書，收載各種藥方362首，成為同仁堂的傳世珍寶。

雍正初年（1723年）起，同仁堂供奉清宮御藥房用藥，歷經八代皇帝，贏得“國藥屬京藥，京藥屬同仁”的口碑。《舊京瑣記》載：“此外熟藥鋪，則菜市口之西鶴年堂、大柵欄之同仁堂，每年所作膏丹行之各省，亦至鉅萬。”《舊都文物略》云：“‘同仁堂、‘西鶴年堂藥鋪，皆數百年營業，聲聞全國。近雖西藥林立，即同仁、鶴年二家家族，于平市（即北京）四城設分肆無數，而購藥者不約而同趨前門橋及菜市口兩處。”

歷代同仁堂人恪守“炮制雖繁必不敢省人工品味雖貴必不敢減物力”的古訓，樹立“修合無人見存心有天知”的自律意識，使同仁堂金字招牌歷久不衰，以致老北京有一句歇后語：“同仁堂的藥——貨真價實”。

同仁堂還樂于公益事業。據祁州（今河北省安國市）藥王廟碑記載，嘉慶二十三年（1818年），同仁堂為重修祁州藥王廟捐助銀兩。北京市檔案館所藏檔案也記載，1946年同仁堂為河北第一監獄捐助中藥，以及1951年為抗美援朝捐獻的情況，留下了一段段愛國佳話。

鶴壽千年鶴年堂

北京鶴年堂藥店取名出自《淮南子》“鶴壽千年，以極其游”。“鶴年堂”大匾為明朝首輔嚴嵩所題。據說此匾一掛出去便吸引了過往行人的注意，人們對這三個雄渾大字贊嘆不已，認為京師無二。

原鶴年堂的店門外還有一塊“西鶴年堂”匾，傳說是嚴嵩之子嚴世藩所寫。兩旁配匾“調元氣”、“養太和”則為明代民族英雄戚繼光所書，可惜在“文革”中不知下落。

關于鶴年堂藥店，有許多傳說。老北京有一句歇后語：“鶴年堂前討刀傷藥——死到臨頭”。因為明清時期，北京的菜市口是處決囚犯的地方。據鶴年堂一位老店員回憶，每逢囚犯處斬的前一天，鶴年堂都會被官府告之：明日行差，準備酒食，切勿外傳，日后付款。第二日，藥鋪關門停業，監斬官和劊子手們先聚在鶴年堂大吃一頓，酒足飯飽后，監斬臺往鶴年堂門口一放，午時三刻，監斬官用朱筆在被斬者的名字上一點，傳到劊子手面前，死囚立即人頭落地。因此，“鶴年堂前討刀傷藥——死到臨頭”就成了老北京的俚語。

光緒二十五年(1899年)，金石古文字學家王懿榮偶患瘧疾，請大夫看病，藥從鶴年堂抓回后，王懿榮發現有味叫“龍骨”的藥上有類似篆文的文字，即將“龍骨”悉數購回，經研究，確定此為古人在龜甲獸骨上刻的文字，甲骨文就這樣被發現了。史學家們都說，甲骨文的發現是鶴年堂的一大貢獻。

作者單位：中國人民大學信息資源管理學院