申 弓
姐嫁去的地方叫龍鎮(zhèn)嶺,是個(gè)不大的村子,約有十幾戶人家,自成一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。姐夫是個(gè)靦腆的青年人,對(duì)姐很不錯(cuò)。我們都認(rèn)為姐嫁對(duì)了,在那里挺幸福的。
可姐回來(lái)時(shí)說(shuō),家里有個(gè)婆婆,鑰匙由婆婆掌管著,家里的一切都得經(jīng)過(guò)她。婆婆挺嚴(yán)厲,姐沒有自由。這個(gè)自由,當(dāng)然是經(jīng)濟(jì)上的,比方想要買些什么,得要婆婆批準(zhǔn),得要婆婆開箱子掏錢。比方要回一趟娘家,也得婆婆準(zhǔn)許,所帶之物,更得婆婆打點(diǎn),想多給點(diǎn)都不行。睡得晚些她就要催,還不快睡,明早有事,也浪費(fèi)燈油。你要起得晚些,她也要來(lái)催:還不起來(lái),你看有誰(shuí)起這么晚的?早起三朝賽一日。
姐的婆婆我見過(guò),是姐嫁去的第三天我去“看朝”時(shí)見的,我叫她親家母,人不高,嘴巴扁扁的,那雙眼睛看人瞇瞇的,不太讓人喜歡。最大問題是我們家較窮,所謂窮,也是因?yàn)槲覀冃值芏啵幍纳a(chǎn)隊(duì)分紅也低,加上我們還有兄弟三人在讀著書,姐初嫁到,心思還放在娘家轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái),常常想著要多資助一些給我們,只是礙著那嚴(yán)厲的婆婆。有一回,姐在婆婆裝好的物品擔(dān)里悄悄地多加了三升大米,卻被婆婆發(fā)現(xiàn)了,瞇縫著小眼看著姐說(shuō),你怎么可以這樣?這里才是你的家呀。等到有一日我不在了,還不知道會(huì)弄成什么樣子呢。因此,婆婆那串鑰匙無(wú)論什么時(shí)候都隨身帶著,從沒放開過(guò)。
姐每回回來(lái),都感到很愧疚,總是跟母親傾訴家里的番豆婆怎樣嚴(yán)厲怎樣刻薄,其中最讓姐耿耿于懷的就是親家母褲帶上的那串鑰匙。
母親問姐,婆婆有多少歲了?姐說(shuō)七十多。
母親便說(shuō),恐怕時(shí)間不多了,熬吧。
姐便這樣熬下來(lái)。
幾年后,婆婆便死了。
姐便接過(guò)了那串亮光光的鑰匙。姐算熬出頭了。
熬出頭的姐,責(zé)無(wú)旁貸地?fù)?dān)當(dāng)起了家庭的總管,見天里要為柴米油鹽操勞。熬出頭的姐回我們家的次數(shù)越來(lái)越少了,有時(shí)半年也不回來(lái)一趟。到回來(lái)時(shí),也不見姐多帶東西回來(lái),見著母親,總是嘆息,這家太難當(dāng)了。言語(yǔ)之間,對(duì)已故的婆婆沒了怨氣,相反倒有了幾分的懷念。母親卻感到欣慰,說(shuō)姐真正長(zhǎng)成人了。我知道母親所說(shuō)的成人,也就是說(shuō)姐已進(jìn)入了角色。到了姐的兒子上學(xué)之后,姐再來(lái)時(shí),不但沒有帶東西來(lái),相反,每次總是說(shuō)阿牛喜歡家里的什么什么,總是要滿載而歸。當(dāng)然,這時(shí),我們兄弟都已出來(lái)工作了,時(shí)常資助家里,家庭經(jīng)濟(jì)已比姐好多了。母親因?yàn)樯膬鹤佣?,就這么一個(gè)女子,也就特別地疼愛,每回都總是幫著姐把帶來(lái)的袋或籮塞得滿滿的,并且還要提著送出一程,這正應(yīng)了“十個(gè)女兒九個(gè)賊”的說(shuō)法。
我想,姐要是討了兒媳婦,她的兒媳婦也一定要說(shuō)她嚴(yán)厲刻薄了。