針頭線腦

路來森

天氣漸趨寒冷，我愈加思念住在老家的母親了。

這個季節里，母親該是拿出她的棉衣，搭在庭院的竹竿上，晾曬的時候了。太陽把棉衣曬得軟軟的、暖暖的，用手撫摸一下，人的心也會沉浸進一種溫暖。

記得小的時候，每在入冬前后，母親總會拿出全家人的棉衣，放到庭院里的竹竿上晾曬。那時候，孩子多，家庭貧困，衣服姐傳弟，弟傳妹地輪流著穿，所以，衣桿上擺放著的衣服，總是破舊不堪。衣服的不少部位都露出了白白的棉花，燦爛地、無恥地裸著。

臨近黃昏，母親就用一根小小的竹竿，挨著拍打每一件衣服，好將上年沉積的漬垢、草屑拍打掉，然后將衣服一一疊好、收起，放到土炕的某一個角落。

此后的幾天，母親就開始了對破舊衣服的縫補工作。

她從一個醬紫色的木柜里，取出一個圓形的針線笸籮，戲法一般，從笸籮里拿出一枚頂針，戴到她粗糙的中指上，頂針的凹陷處布滿了黑色的銹，其它的地方卻白凈而明亮，亮晶晶地映著那些曾經的歲月，過去的時光。接著，再找出一根合適的針，線穿到了針上，母親將針在頭發上擦一擦，就一針一線地縫補了。

這個時候，我們就常常偎在母親身邊，看她做針線活兒。母親把衣服的破舊處放在膝頭，找到一塊合適的布片，覆在缺口處，一針一線，動作舒緩而又優雅，臉上溢著淺淺的笑，斜陽照在母親的身上，跳躍在母親的指尖。我們覺得，母親是把陽光也縫進衣服里去了。母親不斷地從笸籮中拿取布片，衣服上的殘損處，就一處處，不斷地被補好。母親的工作做得是那樣的細致，她不滿足于把衣服補好，還努力使縫補處美觀大方，不同的縫補處，形狀各異，如圓，如角，如花朵綻放，她把她那顆活潑的心，化作一瓣、一片，綴在兒女的衣服上，那是母愛開出的最美的花朵。

有時，看到母親不斷地從她的針線笸籮中翻撿東西，我們出于好奇，也會伸手去翻。這時，母親就會說：“有什么好翻的，都是些針頭線腦的東西。”“針頭線腦”是方言，是指那些零零碎碎的東西。可后來，一想到“線腦”二字，我就覺得“真好”，心生一份感動，一份感激。“線”有“腦”嗎？現在想來，“線”確實是有“腦”的，有記憶的。母親那一針一線的縫補，該是串起了多少溫暖的記憶？“慈母手中線，游子身上衣。”那一根根的長線，又該是拉長了母親的幾多牽掛？記憶和牽掛會比線更長。

一件件衣服補好了，暖和了兒女的身體，也暖和了冬日的寒冷和寂寞。

剩余的布片，母親絕不會扔棄，她會用這些布片，用這些“針頭線腦”，為兒女做出一雙雙嶄新的鞋子，迎接將至的新年。

做這項工作的時候，季節已進入了初冬，正是鄉村賦閑的時候。母親把一塊塊的布片抻好，然后用漿糊將它們粘起來，打成敪子。粘好的布片要貼到木板上，放到天井里晾曬。晾曬時，母親總會坐在室內，透過門窗守護，怕麻雀或其它的鳥兒上去啄食。母親坐在室內，坐在室內門窗下的陽光里，常常會支頤默想。她在想什么？當時的我們是不肯去了解這一些的。現在想來，在那貧困而勞苦的歲月里，母親定然是在享受那片刻的人生的寧靜。那種寧靜，使母親沉浸在一種佛光般的光輝里，她成了一顆“冬日的暖陽”，溫暖著自己，也溫暖著這個家庭。

“敪子”打好了，母親會用一個冬天去為兒女做鞋子，做成一雙雙千層底的鞋子。于是，那些“針頭線腦”就變成了兒女們年節的幸福。

這使我后來常常把“幸福”做這樣的概念理解：幸福就是源于那些極其簡單的“針頭線腦”，幸福就是從那些最簡單的事物中傳遞出來的深深的母愛。