籠罩在戰爭的陰影下

［尼日利亞］本·奧克里

那天下午，村里來了三個士兵，把羊群和雞群驚嚇得四散開去。他們來到棕櫚樹下的酒吧，要了一瓢棕櫚酒，便于嗡嗡亂飛的蒼蠅中喝起酒來。

奧莫夫在等他父親出去，透過窗戶望著那三位士兵。奧莫夫和父親都在聽收音機。那臺老式的格倫迪希收音機是在戰爭爆發時，他父親從一戶出城逃難的人家那里廉價買來的。他用一塊白布把它包了起來，當成家里的寶貝。他們聽著關于內地轟炸及空襲的消息。他父親梳了梳頭發，小心翼翼地把它向兩邊分開，又往自己還沒刮過胡子的臉上灑了點須后水，然后費勁地穿上了那件破舊的外套。這外套其實他早已經穿不下了。

奧莫夫對他父親有點不耐煩了。他注視著窗外。在過去的七天中，每到這個時候，總能夠看到一個頭戴黑色面紗的陌生女人從屋前經過。她走過村里的小道，橫穿過高速公路，然后消失在森林中。奧莫夫在等著她的再次出現。

重要新聞都播完了。播音員接著說：預計今晚會有月蝕。

“好像月蝕就能阻止戰爭似的。”奧莫夫的父親邊用手掌擦去滿臉的汗水，邊刻薄地說道。

“月蝕是什么？” 奧莫夫不解地問道。

“那時世界就會變得一團漆黑，會發生各種希奇古怪的事情。”

“那比如說呢？”

他父親點了一根煙。“比如說鬼魂會四處游蕩，一路唱歌。所以晚上別在外面待得太晚，嗯？”

奧莫夫點了點頭。

“月蝕討厭小孩子，他們吃小孩子。”

奧莫夫不信。父親笑了，給了他十考包尼日利亞貨幣名。零用錢，說：

“把收音機關掉吧，戰爭的新聞不適合小孩子聽的。”

奧莫夫關掉了收音機。父親在門口灑了祭酒，然后向祖先禱告。做完了這些，便提起公文包，輕快地大步走了出去。奧莫夫看著他沿著蜿蜒的小路直到大路上的車站。一輛公車開了過來，載著父親離開了。奧莫夫重新打開收音機，坐在窗臺上等候那個女人出現。上一次見到她的時候，她穿著一件黃色的罩衣悄然而過。孩子們停下了手中的事情，注視著她。他們說她無影無蹤，還說她走路時腳從不著地。當她經過的時候，孩子們開始朝她扔東西。但她沒有退卻，沒有加快腳步，也沒有回頭。

炎熱使人變得恍惚。喧囂慢慢平息。村民們為了各種各樣的工作蹣跚而行，就好像是在夢游一樣。那三個士兵在毒辣辣的陽光下，喝著棕櫚酒，玩著跳棋。奧莫夫注意到，無論什么時候，只要有孩子經過吧臺，士兵們就會叫住他們，與他們說話，并給他們錢。奧莫夫跑下樓，慢慢地走過酒吧。士兵們盯著他。當他往回走的時候，一位士兵叫住了他。

“你叫什么名字？”他問。

奧莫夫猶豫了一下，惡作劇地笑著說：“月蝕。”

那位士兵青筋暴凸，大笑著往奧莫夫臉上吐了口唾沫。他的同伴似乎對這些全無興趣。他們驅趕著蒼蠅，全神貫注于跳棋上。他們的槍就放在桌子上。奧莫夫注意到每一把上都有編號。那位士兵接著說：“你爸爸給你取了這樣一個名字，是不是因為你的厚嘴唇呀？”

他的同伴看了看奧莫夫，也笑了。奧莫夫點了點頭。

“你是個乖孩子，”那位士兵說。他頓了頓，然后他換了種口氣問道：“你有沒有看到過一個臉上蒙著黑布的女人？”

“沒有。”

那位士兵給了奧莫夫十考包，并說：“那個女人是間諜。她幫助我們的敵人。如果你看到她，一定要馬上告訴我們。聽到沒有？”

奧莫夫沒有要那些錢。他回到了樓上，重新坐回到窗臺上。士兵們偶爾看他一眼。炎熱開始侵襲他，不一會兒，他就這么坐著睡著了。當他被無精打采的公雞啼鳴聲吵醒時，發現時間已經慢慢地滑向傍晚。士兵們在酒吧里打著盹。整點新聞開始了。奧莫夫聽著今日傷亡人數的報道，但并不明白這意味著什么。最后，播音員也抵擋不住困倦的誘惑，打了個哈欠，他馬上道歉，然后繼續報道戰斗的細況。

當奧莫夫抬頭時，那個女人已經走了過去。那幾個士兵也離開了酒吧。奧莫夫看見他們在茅屋的屋檐下迂回行走，在熱霧中蹣跚而過。那個女人遠遠地走在小路前面。奧莫夫跑下樓，跟在士兵們的后面。他們中的一個脫掉了制服的上衣。而他后面的那位士兵因為屁股太大，把褲子都給撐破了。奧莫夫跟著他們穿過高速公路。他們走進森林后，士兵們不再跟蹤那個女人，而是繞道而行。他們仿佛知道自己的所為。奧莫夫急匆匆地跟著那個女人，使她保持在視線之內。

他跟著她穿過茂密的叢林。她穿著一件退了色的長袍，圍了條灰色的披肩，臉上蒙著黑紗，頭上還頂著只紅色的籃子。奧莫夫全然忘記了她有沒有影子、腳著不著地的事。

他走過那些沒有完工的房屋，莊園周圍形同虛設的標牌已經剝落，籬笆也已經倒塌。他走過一座空蕩的水泥廠，一堆堆碎裂的石料堆積在那兒。工棚也已廢棄。他走過一棵猴面包樹，樹下躺著一具完好的大型動物的尸骸。一條蛇從樹枝上掉了下來，正慢慢地向樹叢滑行。在遠處，在懸崖邊，奧莫夫聽到了嘹亮的樂聲，聽到了人們喧囂地不時高唱戰歌的聲音。

他跟著那個女人來到了山下方的一片開闊地，那兒有一個簡陋的帳篷。有模糊的人影在昏暗的石洞中晃動。女人向那里走去。人影圍住了她，拉著她，將她領入洞中。奧莫夫聽到了他們用疲憊的聲音向她道謝。當女人再次出現時，頭上的籃子不見了，旁邊圍繞著營養不良的孩子及衣衫襤褸的婦女。他們一直送她到半山腰才依依不舍地告別，就好像永不能再見似的。

奧莫夫跟著那個女人來到了一條混濁的小河邊。女人移動著，就好像被一股看不見的力量驅使著。在黑色的河面上，奧莫夫看到傾覆的獨木舟及滿是泥污的衣物浸泡在黑沉沉的水里，水面上漂浮著祭祀用的袋裝面包、罐裝食品及可樂罐。可是當他再一次看那獨木舟時，發現它們卻都變成了腫脹的動物尸體。河岸上還飄著過期了的紙幣。突然，奧莫夫感覺到空氣中有一種惡心的怪味，隨后，一陣急促的呼吸聲從背后傳來。有人在咳嗽、吐痰。一個聲音正在催促他的同伴，奧莫夫認出那是三個士兵中的一個。于是他在樹影下蹲了下來。士兵們大踏步地走了過去。不一會兒，他聽到了一聲尖叫。士兵們已經趕上那個女人，并把她團團圍住了。

“其他人在哪兒？”其中的一個士兵嚷道。

女人一聲不響。

“你這該死的女巫！你想找死嗎，嗯？他們在哪兒？”

女人還是一聲不響。她把頭低了下去。一個士兵咳了一聲，向河里吐了口痰。

“說！快說！”他伸手打了女人一巴掌。

那個胖大兵撕掉了她臉上的面紗，把它扔到了地上。女人彎腰去撿，順勢就跪了下來。她的頭仍舊低垂著。她的頭上光禿禿的，并且被一道深深的疤痕毀了容。在她臉的一側，有一道深黑色的口子。那個赤膊的大兵猛推了她一下，她臉朝下倒了下去，一動不動。這時，森林上空的光亮突然起了變化，奧莫夫這才看清河面上的動物死尸其實是成年人的尸體。那些死尸與水草纏繞在一起，眼睛已被水浸泡得腫脹。他還沒來得及反應過來，就聽到了另一聲尖叫。那女人站了起來，手里拿著面紗。她轉向胖大兵，盡全力挺直身體，朝他的臉吐了口唾沫。之后，她揮舞著手中的面紗，發瘋似的哀嚎起來。另外兩個士兵嚇得直后退，那個胖大兵擦了擦臉，端起槍對準了她腹部。就在奧莫夫聽到槍響的一剎那，頭頂上一陣猛烈的翅膀拍打聲嚇得他從藏身處跳了起來。他尖叫著跑出樹林。士兵們在后面追趕。他狂奔著穿過霧氣，那些霧氣仿佛從巖石中升騰起來。透過樹冠，奧莫夫看到有一只貓頭鷹正透過樹梢盯視著他。突然，他被樹根絆了一下，頭重重地砸向了地面，暈了過去。

當他醒來的時候，眼前一片漆黑。他在面前揮了揮手指，但什么也沒看見。奧莫夫誤以為是自己瞎了，就尖叫了起來，發了瘋一樣沖進了一扇大門。當他從驚慌中回過神來，聽到了外面的說話聲和收音機里連續不斷的戰爭新聞。他找到了去陽臺的路，驚奇地發現自己的眼睛又能看東西了。當他來到陽臺時，他更加吃驚了：他看到父親正坐在那把凹陷的藤椅上與那三個士兵一起喝著棕櫚酒。奧莫夫沖向父親，發狂似的指著那三個士兵。

“你得謝謝他們，”父親說，“是他們把你從森林里帶了回來。”

一陣眩暈過后，奧莫夫開始向父親講述自己所看到的一切。但他父親卻抱歉地向士兵們微微一笑，一把抱起兒子，將他抱到了床上。