借助身體的言說

黃向輝

自上個世紀60年代中期以來，加拿大女作家瑪格麗特·阿特伍德先后出版了二十多部詩集、長篇小說、短篇小說集以及文學評論集。縱觀其作品，不論是詩歌、評論還是小說，讀者總能感受到彌漫其間的強烈而深刻的女性主義思想。細心的讀者不難發現，正是充斥于其作品中的身體話語有力地深化了這一思想。在此，我們以她的第十部長篇小說《盲刺客》為例，分析阿待伍德作品中借助身體的言說方式。

如果說阿特伍德之前的作品所指向的是女性在社會中的地位問題以及女性身體的被壓抑帶來的精神扭曲和反抗意識，那么她的第十部長篇小說《盲刺客》則將身體描寫置入一個更廣闊的宏大敘事中，使身體描寫成為有關戰爭、階級、革命、宗教、經濟文化的宏大敘事的有機組成部分。結合《盲刺客》的虛構特征和對身體話語的處理技巧，本文擬從三個方面探討《盲刺客》中借助身體的言說主題。

一、身體殘疾的政治譜系學

人的身體有別于動物，是復雜的社會存在。用福柯的術語來說，人的身體乃是一種特殊的“馴順的身體”。人體已經被當作權力的對象和目標，通過操縱、改造和規訓，使身體服從和配合。譬如在軍隊中，身體的規訓“其目的不是增加人體的技能，也不是強化對人體的征服，而是要建立一種關系，要通過這種機制本身來使人體在變得有用時也變得更順從，或是因為順從而變得更有用。”

《盲刺客》中，82歲的“我”(艾麗斯)在風燭殘年中不斷追憶長達一個世紀的往事。“我”假托妹妹勞拉之名發表了勞拉文本《盲刺客》。在這本書中，左派激進青年亞歷克斯和艾麗斯幽會時，為艾麗斯講述了發生在另一星球的故事——盲刺客的故事。

塞克隆星球上的薩基諾城曾經是一座美麗繁華的城市。那里的城民信仰眾神，在國王統治下，以少女的血祭奠神靈。充當祭品的女孩被割去舌頭成為獻身啞女。這種對神靈的祭奠充滿著血腥，體現了神權對薩基諾人的控制。不僅如此，這種宗教風俗競成為故事中陰謀推翻國王統治的政變者手中最有利的武器。他們雇傭一名手段高明的盲刺客去找到第二天要充當祭品的啞女。他必須殺死啞女，之后裝扮成被殺死的女孩，“等待第二天早晨有人將他領上祭臺，到行祭的那一刻，他就刺殺國王。”(《盲刺客》第145頁)盲刺客夜半時分找到獻身啞女的房間。但是，正當他準備割斷她的喉管時，他對她陡然生發出同情和愛意，于是義無反顧地救出啞女，引領她逃出這個充滿血腥的城市。受雇于人的盲刺客沒有完成他的刺殺行動，卻出乎意料地拯救了被刺殺的對象。

有關盲刺客致盲的原因以及他的身世，故事中的敘事者是這樣描述的：“這座城市還以它的手工藝品，尤其是編織品而聞名——這種地毯總是由奴隸中的兒童來編織的，——由于長時間不斷地把眼睛湊近織物勞作，他們一般到八九歲時就全都瞎了。而地毯的價值是賣主根據它完工后瞎了多少個孩子來衡量叫賣的。”(《盲刺客》第27頁)這個年輕人小時候曾經織過地毯，后來淪為了童妓，逃脫后就以他的無聲無息、行動詭秘以及無情的殺人手腕而名聲大噪。

這里，盲刺客的致殘原因喚起讀者對被壓迫者的同情與憐憫，揭露了薩基諾城的階級對立和階級剝削。同時，作者通過盲刺客同啞女一樣被侮辱的可憐的身體表明一個事實：身體很大程度上變成了經濟的盤剝對象。卑鄙的身體恰恰承載了各種權利因素、文化傳統、宗教風俗，說明了福柯意義上的權力的無處不在。

盲刺客雖然雙眼失明，身體充當過童妓，但他卻能在“黑暗的世界里”追求愛情，義無反顧地救出渴望自由的啞女。啞女和盲刺客的覺醒，不僅隱喻他們對自由、愛情的追求的覺醒，而且隱喻他們對不合理社會反抗的覺醒。但是，這種覺醒，雖然在那個暗無天日的社會里是唯一的光亮，但啞女患了失語癥，盲刺客的眼睛是瞎的，不知路怎么走。他們最終淹沒在那黑暗的社會里，“轉眼就被狼吃掉了。”(《盲刺客》第413頁)但他們抗爭的勇氣給讀者留下美好的印象，也寄托了作者對被壓迫者的深切同情。從啞女被侮辱與被損害的他者地位來看，該故事還隱喻了整部小說《盲刺客》中艾麗斯、勞拉姐妹追求的盲目性以及反抗的被動性，揭示出作者對男權主義統治的反抗意識和對女性主義追求的失望和無奈。

二、身體對精神的獻祭

若從身體與精神的關聯角度解讀《盲刺客》，讀者則可以發現其散發的復雜而又深刻的獨特魅力。那么，阿特伍德是如何借助“舍身”這一主題充分表達她的身體／精神的二元觀的呢?筆者認為，阿特伍德在《盲刺客》中描寫了諸多人物形形色色的“舍身”行為，不斷深入到人性的內部，以反諷性的，看似不經意的方式，表現了創作主體對身體獻身于精神這一主題的獨特感悟和思索。

身體的存在有兩個方面：一個是身體的，另一個是精神的。宗教的身體倫理學強調精神的重要，宣揚舍棄身體的必要性。在此意義上講，在《盲刺客》勇于獻身，挺身而出的人物中，艾麗斯、妹妹勞拉，姐妹倆的母親是最值得同情的。小說中，母親對宗教很虔誠，對艾麗斯和勞拉比較嚴厲，吃飯時要讓她們坐直，吃面包時要讓她們把面包皮吃掉，“吃面包是為了紀念那些亞美尼亞人，不論他們是誰，如果不吃，那就是對神的褻瀆。我和勞拉一定明白這種魔力的份量，因為我們從來都是照辦無誤。”(《盲刺客》第105頁)。母親拼命地工作，為家庭犧牲自己。她是個不折不扣的“家中天使”，順從、無私、勇于犧牲。她對一戰歸來后身體殘疾而放浪形骸的父親無條件地予以寬恕。正如吉爾伯特和古芭所說，“她們的這種獻祭注定她(女性)走向死亡和天堂。因為無私不僅意味著死亡。——是真正死亡的生活，是生活在死亡中。”母親最后死于流產。“母親由于高燒和虛弱，已經沒有回天之力了。”(《盲刺客》第111頁)表面上看，母親的舍身是為了孕育新的生命，但從舍身背后的精神因素來看，至少隱含了雙重含義：(一)宗教中虔誠的奉獻思想對身體的爭奪。母親無私的奉獻最終成就了精神對身體的暴力。(二)維多利亞時代理想女性文化以及價值觀塑造和限制了女性身體的自主權。

母親是虔誠的布施者與無私的奉獻者。艾麗斯和勞拉也繼承了她的虔誠與無私。正是這樣的精神信仰使得勞拉甘受姐夫理查德的控制，并以自己的身體作為交換來保護她所崇拜的社會主義者亞力克斯。艾麗斯的丈夫理查德是一個陰險狡詐，唯利是圖的奸商。單純的勞拉輕信了理查德的承諾，甘愿被他占有以此換得亞歷克斯的人身安全。從此以后，勞拉的肉體經歷了一系列的傷害。她被理查德強奸、懷孕，被迫人流，再后來被強行地，陰謀地送進瘋人院。小說把她描述為沉默的獻身者，通過這種方式來展示女性身體遭受暴力背后的精神因素。

正是這種無所不在的神圣化的“犧牲”、“忍耐”、“順從”等精神力量，看似輕若無物，實則無孔不入地注入了艾麗斯和勞拉姐妹倆的意識中。后來，當姐妹倆的父親為了拯救

瀕臨破產的工廠，將艾麗斯作為交易品許配給富有的中年實業家理查德時，艾麗斯滿口應承，默許了自己最終被選為交易品。她默認女性的無私，將女性珍愛家庭、對家庭負責與獻身劃上等號。可是，艾麗斯的婚姻把姐妹倆推入暴力的深淵。理查德表面上風度翩翩、尊重妻子，但卻是個殘忍的施暴者。事實上，無論是艾麗斯對家族的獻身，還是勞拉為了愛情的獻身行為，若從作者對姐妹倆命運的安排來看，身體對精神的獻祭更多的是一場哀其不幸，怒其不爭的悲劇。在此，身體對精神的獻身主題旨意是很明確的，它不在于描寫簡單的身體故事，而是通過該主題探索人性、野蠻、愛情、欲望，以及崇高與卑鄙的意義。

三、令人玩味的死亡之宴

基督教將死亡描述為：“你來自塵土，今又復歸于塵土。”這一身體滅亡的主題在《盲刺客》中呈現出一幅無聲、無味、無色卻又無處不在的宴席圖景。生命不斷死去，就好像作為生命基本元素的泥土不斷被拋向地面，復歸塵土。小說中的諸多角色全部被列入作者創作主體的死亡名單中，并以各種方式結束了身體的存在。

小說在敘事的過程中把一些主要人物的死亡放在小說的開頭。開卷第一章的第一節“橋”，就由“我”交待了勞拉開車墜橋的信息。在宣布勞拉死亡的信息后，緊接著通過剪報式的新聞報道，宣布了“我”的女兒艾梅、丈夫理查德、姑子威妮弗蕾德死亡消息。這一系列的死亡名單引導了小說故事情節的走向，使文本籠罩在一片陰影之中。以勞拉死亡的信息為轉軸，“我”拉開了回憶的序幕。《盲刺客》有關死亡的主題具有兩大顯著的特征。(一)死亡人數眾多。在“我”的回憶中依然布滿了死亡，所有與“我”一生中命運攸關的重要人物都死光了。(二)非自然的死亡。小說中除了“我”的姑子威妮弗蕾德屬于正常的老死之外，其他的人物幾乎都死于非命。“我”的母親死于流產；“我”的父親自殺身亡；勞拉也是自殺。“我”的女兒艾梅三十八歲，長期吸毒，跌倒摔斷脖子而死；“我”的丈夫理查德在私家游艇上猝死。情人亞力克斯在戰場上陣亡；盲刺客和啞女轉眼就被狼吃掉了。

讀者不禁要問，阿特伍德是否在玩死亡的游戲，故弄玄虛，抑或標新立異，吸引讀者的眼球?必須指出的是，作者的創作意圖并非簡單地膨脹死亡人數，以渲染死亡的無處不在以及身體存在的虛無，也并非站在“零度寫作”的立場，以旁觀者的姿態來超越政治化的描寫身體。恰恰相反，作者在描寫死亡事件時，透過死亡的各種表象展示一個時代的社會人事圖景，賦予小說強烈的歷史真實感。《盲刺客》是一部具有歷史背景的小說。“我”(艾麗斯)的主體敘述呈現給讀者一個由兩姐妹為主要人物的社會空間。在這個社會空間中，兩個主要人物的個人生活緊密地融合進一個廣闊的真實背景中。這一真實背景由兩次世界大戰、經濟大蕭條、工會運動的興起、追捕共產黨人的“恐紅”潮等影響加拿大的重大歷史事件和因素有機地交織在一起。

姐妹倆的父親在第一次世界大戰中身體致殘，戰后被迫接管家族企業紐扣廠，卻不幸遭遇戰爭帶來的經濟大蕭條。加之，工人的境遇惡化，工人運動活躍，工廠經營每況愈下。他把女兒艾麗斯許配給理查德以便擺脫困境，但工廠還是倒閉了，父親承受不了打擊在自家的閣樓上自殺。父親的死歸結為兩個原因：(一)戰爭帶給他身心的創傷，留下了后遺癥。(二)艾麗斯的丈夫理查德狡詐的欺騙性行為致使工廠倒閉。可以看出，父親的自殺折射出身體面對社會的痼疾和殘酷的現實時的軟弱無力。

讀者了解到，從勞拉死亡的那天起，艾麗斯就一直忍受著痛苦的精神折磨。作為“謀殺”勞拉的合謀者，勞拉的身亡給她的人生留下了永恒的空洞。此后，她的人生就縈繞著死者的一切，因為她心中有愧。她一方面進行自我療救，說出真相，承認自己也是兇手，通過寫出隱藏在心里的秘密而獲得良心的寧靜，另一方面她假借勞拉之名出版《盲刺客》一書，揭露理查德的丑行，令他的政途毀于一旦，加速了他的毀滅。他的猝死是一種惡有惡報的色彩，體現了作者對人性惡的痛恨。

借助死亡的主題，阿特伍德引領讀者進入一個廣闊、真實的歷史和人性空間。眾所周知，20世紀，隨著資本主義的進一步發展，其內在的矛盾日益尖銳。一方面，生產的社會性與生產資料的私人占有性之間的矛盾導致了世界性的經濟危機，造成生產過剩，通貨膨脹，工廠大規模倒閉，工人大批失業，工人運動興起。另一方面，帝國主義戰爭造成了災難性的后果，千百萬人死亡，社會的生產力受到巨大破壞。《盲刺客》描繪的正是這一世紀的世界性圖景，向讀者揭示置身其中的人們苦悶、驚恐不安、憂慮、煩惱、絕望的陰暗心理。《盲刺客》中缺少歡笑，缺少美好向上的身影。當然，畸形的社會肯定會生產扭曲、異化的人性，制造無數非正常的死亡。

阿特伍德的宗教信仰被西方評論界列為“悲觀的泛神論”，她將此定義為這樣的信仰，即“上帝無處不在，但是他正遭受失敗。”慶幸的是，“悲觀”的阿特伍德借助身體的殘疾、獻祭以及死亡來書寫時代的痼疾，揭示女性的生存困境、人性的秘密并以此警示世人。