我們在迷宮里走，但不會迷路

趙　畫

一

看盧梭的《懺悔錄》，是爸爸推薦的，我相信爸爸的眼光。

打開書，先是譯本序，說盧梭在寫《懺悔錄》時，正在逃亡，他在孤獨而且還不幸的坎坷中完成了這部書，這很讓人敬佩。他讓我想到雨果，想到《悲慘世界》灰暗的色調，但實際上，書中的描寫并不會讓人感覺到現實中的不安騷動和苦難。

我也佩服他能夠坦然地吐露那些發生在自己身上的種種事情，無論是罪惡的還是高尚的，像大多數人一樣，我做不到。

我漸漸感受到盧梭的自負，也不知道這是優點還是缺點，達利在自傳的第一句話就寫：“我六歲想當廚娘，七歲想當拿破侖，從此，我的野心與日俱增。”我覺得盧梭可以和達利相媲美，只不過盧梭沒有那么直白地說出來，但從他的行為中，可以感受到他對自己能力的無比信任，從不擔憂，這也許就決定他一生的不平凡。

《懺悔錄》更像一部小說，盧梭對美麗的姑娘尤其是貴族小姐懷有濃厚的興趣，這點讓我覺得他的內心很危險，彌漫著火藥的氣味，感覺像看斯湯達的《紅與黑》。《紅與黑》是迄今為止最讓我惡心的一本書，第一次看到這本書，看到黑色封面上的兩個人，我就毫不猶豫地把它狠狠地塞回書架，想想又覺得不甘心，名著肯定自有很多可取之處，又耐著性子把它翻出來。書里描寫于連和什么太太之間發生的種種事情，讓我覺得渾身不清爽，覺得他們像糾纏在一起的蛇，辨不清頭尾，無休止地糾纏，還亮著冷光。《紅與黑》只看了一半，又毫不猶豫地塞回書架，再也沒有重新翻開它的欲望，我也說不清理由。把《懺悔錄》和《紅與黑》聯系在一起，就有了說不清的滋味，好像小小的泥潭被木棍攪混了，黑褐色沉淀都浮上水面，原本的清澈不復存在，我的偏見讓眼前一切都帶上混濁的顏色。

《懺悔錄》本應該披露自己，但書中又嘮嘮叨叨地提到了很多其他的人和事，而且大都是揭短。就像鄉村圍坐在一起閑話的老婆婆，雖然都很淳樸真誠，但就是喜歡東家長西家短，并樂此不疲。

盧梭干過的事很多，當過學徒、仆人，到教堂打雜工，還在對音樂一竅不通的情況下自薦為音樂老師。說自己對譜曲唱歌很在行，體現了他非凡的自信，雖然自信，但他依然在別人萬分的期待下，搞砸了音樂會。他的自信，不僅在外貌、舉止、學識甚至是自己的嗓音。他熱愛音樂，在終于學習了一些音樂知識，認為自己儼然是個音樂家的時候，又覺得當個音樂家，太大材小用了。我不知道法國當時的社會狀況，對我來說，或者時現在的社會而言，音樂家，僅僅這一個詞就能引起無限美好的幻想。他也很自信自己的文筆，覺得他寫的諷刺詩“絕妙”，“只可惜沒有諷刺他人的狹隘”，這令我全身發毛。假如他真的很豁達，就不會在寫完“絕妙”的詩后，又把它寄給那個他看得不爽的倒霉蛋了。那時他已經不再是小孩子，又干出了不少很失風度的傻事。

他的記憶對風流事跡格外垂青，電影《聞香識女人》中的史法蘭的性格和他很像，但可以理解史法蘭在軍營中承受不住單調生活的壓抑，卻不恭維盧梭這樣的天性。天性雖然無法指責，但在我看來，天性也可以決定一個人的境界和胸懷。

隨著時光流逝，盧梭卻沒有太多的改變，還像毛頭小伙子一樣自信，還像小孩子一樣好奇，喜歡挑戰，也許正因為如此，他相信自己的價值，相信身處逆境的他終究會被歷史承認，相信他所著的《懺悔錄》會擁有無數忠心的讀者，他是對的。

爸爸媽媽對《懺悔錄》的評價都不錯，唯獨我，大逆不道地有了截然不同的看法，我也像盧梭一樣坦誠地說了出來，其實本來就無所謂對錯。

雖然我提出了一大堆關于盧梭的貶義的看法，但不是完全否定他，他是好人，有同情心、有志向、有勇氣，這就足以說明一切。對于他的為人，對于他對世界的看法，那是他自己的事，是每個人獨有的觀點和自由。有些人的個性可愛，有些人個性怪異，這會對一個人的生活造成巨大影響，不討人喜歡的個性也可以是偉大而高尚的。

二

但盧梭的確讓我思考了更多。

去了一趟圖書館，沒想到會有那么多人，像擠在沙丁魚罐頭里，連空氣里都混著燥熱。

借了一本《大師筆下的大師》，最近比較喜歡這種一段一段的文章，在學習的間隙，或者在排隊洗澡的時候讀。閑閑地翻著，都會有一種淡淡的滿足，心情也很明朗。

書里有些黑白的圖片，一翻就看到王爾德，那篇文章的標題是《道德敗壞的唯美主義者》，我想反駁，道德敗壞這樣罪惡的詞，是不該隨便用的，我相信世界上大多數人都是善的，從每個人身上，都能發現很純很美的東西。

也不是第一次看到王爾德的照片了，但還是很強烈地感覺到，他符合我在看他的童話時勾勒出的那副形象，像矜持的王子，心里灑滿暖暖的陽光。不一定要像他描寫的道連，格雷那樣完美，雖然長相在一定程度上可以反映一個人的性格。波德萊爾一看就像沉郁又激動的詩人，泰戈爾一看就像智者，惠特曼一看就像是歷經了很多滄桑卻依然執著的人。一個善良的人決不會長得很猙獰，卻也不一定很美，但看上去會有一種很舒坦的感覺。以貌取人，也還是有些道理的。

伍爾芙和王爾德很像，都有點憂郁。我沒有認真看過她的作品，只知道她的生命也很凄涼。她在口袋里裝滿石頭，投入離家不遠的歐塞河。她得了非常痛苦的病——癲癇，她的死有一種被荒廢的美，像守護著什么完美的東西。

也許很多被人們排斥的東西并不是多么污穢。稱王爾德道德敗壞，僅僅因為他是個同性戀者，我覺得這只能看作是一種選擇。只是這種選擇違背了大多數人被時代局限的道德觀。被視為異端被批駁，沒有任何開脫的借口。

可以看得出他的高傲，盛氣凌人的冷峻的目光里包蘊了太多。他的思想也飄著貴族氣息，他認為貧窮苦難的人們并不值得同情，值得同情的只有美和歡樂。唯莢，有的時候也是冷酷的。現實應該粉碎了他的幻想吧，牢獄中的時光，終于可以讓布滿傷痕的心靜默，沉淀過去的時光，沉淀下一層厚厚的貴族生活時留下的塵埃。他懂得了更多，卻沒有太多時間去感悟。

他的生命，最終消逝在貧窮和冷漠中。他的朋友離開了他，據說為他送葬的只有和他同住在貧民窟中的鄰居。

人是平等的，在現實申會有貧窮和富貴的差別，但人們都有自己的靈魂，不受約束，完全由自己主宰。貧窮中蘊含了一種更簡單的善良，可以沖破現實的迷霧，回歸到生命的平等。

現實的凄風苦雨，吹落了枝頭上所有的花，花辯飄零也是一種孤寂凄涼的美。只有大地才會知道，因為那情感都緩緩流入它的心里，超越語言。

張愛玲說，王爾德的語言只是一種膚淺的美。但我認為他是深刻的，是痛苦中開放出希望的百合，纖塵不染。

三

《圍城》是一部奇特的小說，它沒有曲折的情節，一堆雜亂的故事，就那樣自然地浮上來，又不像米蘭，昆德拉不著邊際的敘述。我覺得《圍城》就像練筆，里頭有很多精彩的語言，小說就是語言的藝術，所有的情感，所有想要展現的畫面，所有想表現的色彩，都必須用語言替代。

所有的藝術，都不能僅僅是它的形式，小說不能只

有語言本身，不能只講故事，錢鐘書先生的書我也曾看過。是很薄很薄的用繁體字印刷的版本，看得很吃力，也很有收獲。很多精辟獨特的語言，娓娓而來，像冬天夕陽下的水波，機智的靈光不時地閃現，還有更多溫和卻冷峻的諷刺與幽默，當時就覺得魯迅的諷刺就顯得世俗得多，看得出生硬的痕跡。是貼了標簽的諷刺。錢先生的諷刺可以當作玩笑話，認真地看，卻是笑里藏刀的諷刺。

相對于他的其他小冊子，《圍城》像一座城堡，也像一座白蟻穴，很宏大也很疏松。

《圍城》中沒有多少真誠動人的情感，就像為了寫小說而寫小說。

記得以前也曾翻過《圍城》，比較粗略，只是看了大半又擱下了。小說的開頭寫到鮑小姐，寫到船上的事情，讓我覺得像中國版本的《紅與黑》，雖然二者并沒有很多共同之處。《紅與黑》曾經留給我極為反感的印象，《圍城》很無奉的也讓我有了一些偏見。但不得不承認，《圍城》的語言很精到，經常淡淡地點到一些意味深長的語言，有一種風拂過水面浮動了水波，揉碎了水里平靜的影子的感覺。

誰會喜歡虛偽得像紙面具一樣的人?可小說里偏偏有很多這樣的人物。很多小說都有很鮮明的正方和反方，主人公都有很鮮明的個性或特征。但《圍城》里卻沒有一個人能讓我覺得是充實豐滿的人物，每個人好像都不只是他們表現出來的那樣。有一種空泛的真實。

小說里真正提到“圍城”的次數不多，也沒有像鏡子一樣把想說的話完全地反射出來，這種感受是很陌生的，也很平靜。對我來說，這部小說也許不曾讓我感動，但它畢竟是一個很清晰的剪影，是一片意象玻璃上精心雕刻的一朵磨砂的花。

大多的小說或電影不會再三反復地描述相似的場景，但《圍城》很耐心地寫了很多次孫柔嘉和方鴻漸的吵架。他們的生活總是這樣的，每天的生活都是同一張拼圖上的碎片，很無奈，這就是作者想要告訴我們的?

城，也許太堅固了吧，可能只是籬笆罷了。很多東西只有遠看才具有巨大的誘惑力，籬笆只是簡易的障礙。在籬笆里往外看，覺得外面的世界很自由很廣大，從籬笆外往里看，里面的世界很安逸很寧靜。籬笆不是障礙，只是創造出了一種距離。

距離改變了生活。

四

這個世界是很神奇的，我毫不懷疑地相信。

看了一本書，《尼古拉的遺囑》，說的是四五百年前一個叫做尼古拉，勒梅的人。是個抄寫員，他得到了一本很奇特的書，關于煉金術。之后，據說他得到了生命的永恒，至今都生活在印度的一個城市，與妻子一起。

牛頓也研究煉金術，是個完全的煉金術士，然而，在另一個完全不同的領域。在世界的另一端，他又是如此客觀地看待世界，是一個舉世公認的科學巨人。

信仰，可以是虛幻的，也可以是真實的，人們相信美好，追求美好，執著地追尋那些美麗的故事和傳說，在信仰與靈魂的召喚中，于是出現了宗教，穿透了歷史和世俗的迷霧。真正的宗教是很純凈的，是很寧靜的，沒有喧囂，它可以點燃因失望而熄滅的心，它撫慰痛苦，它創造美好。

幸福，不需要太多地了解世界。小時候相信圣誕老人會遙遠地捎來禮物，相信有長著翅膀的白天使，相信善永遠會戰勝邪惡，相信所有的故事都有美好的結局，相信花永遠開著，永遠散發著幽香。后來又無奈地發現，沉淀在自己的夢幻里太久，難以接受陽光下另一面的陰影和灰暗，不愿相信非洲的小朋友還餓著肚子，不愿相信戰爭，不愿相信世界上有壞人。但生活慢慢向我證實，世界上有很多超出幻象的內容，這些影像漸漸地從水底浮起來，擾亂了往昔平靜完整的倒影。

我們需要一些東西來彌補現實與夢的落差。我們繼承了文字、音符，人類創造出的一個又一個奇跡。在厚厚的書頁下，我們閱讀與自己生活不沾邊際的故事，了解別人內心的想法及種種動人的情感。我們傾聽音樂，古典的現代的跨越障礙讓情感引起共鳴，細微的心靈顫動，就像微風吹動高高的柔柔的草。在陽光下色彩一閃而過。

卡夫卡有本書叫《誤入世界》。的確，誤入世界，我們都迷了路。我們無法選擇自己怎樣降生于這個世界，不幸而又萬幸，每個人都要一樣乖乖地學會生活。

假如可以選擇，會不會再選擇作為人?很難取舍。也許我想做一棵樹，隨便長在一個院子、一片荒漠或遠山的一個角落里，沒有使命，沒有思想，也沒有情感。也許更愿意變成水，“上善若水”，在云雨露雪中無限循環，水是最完美的，可以真切地體會這個世界的神奇和廣大。

“惡是善的星空”。

現實也是關的幻影，不過現實太繁雜。對待生活，還是需要感恩和寬容，自己也是神奇的世界的一個小小的零件，不也是一個奇跡?

責任編輯賈秀莉