總要有人做精致的東西

鄭士波

相信很多人對作家老村的印象,都來自于他當年那部頗受爭議的小說《騷土》。老村的經歷相當傳奇:當過農民、軍人、電視臺編導。92年隨妻進京,成為自由職業者,在極度窘迫的生活中仍堅持寫作。50歲時拿起了畫筆,沒想到的是,作畫的第一周,他的畫居然就有人紛紛收藏。后來他越畫越好,連美術界權威人士看了也贊不絕口。他說,這年頭靠文學寫作的方式謀取生活已不可能。老村憑借賣畫的收入,實現了寫作和心靈的自由。

老村是個很率性的人。無意中說到溫榆河,他就爽朗地說:“既然來了,就先帶你們去逛一逛。”于是興致勃勃地開著車帶我們繞著溫榆河轉了大大的一圈。一路上,垂柳依依,荷葉田田,水草豐茂,美不勝收。老村說,在我眼里,沒當你們是記者,你們就是兩個朋友,對生命愿意理解的人。

鄉土,日漸衰落的村莊!

學習博覽:90年代,《騷土》發行近百萬冊,您以創作鄉土小說崛起于文壇,評論界稱您為“當代最了解中國農村的作家之一”,這樣說,是不是因為您對自己的家鄉,有一份別樣的情感?

老村:我內心對家鄉、對那片土地有很深的依賴。45歲以前,我每一次離家來北京,在路上都會哭一場。每次回家,一連許多天,我都睡不好覺。旁邊的親戚朋友、農村的鄉里鄉親都會給我講他們經歷的一些事情,這些對我都是很大的刺激。我發現,我們每個人活著都是一個特別脆弱的個體,就好像北極的冰山融化了,懷孕的北極熊母親,因為找不到產子的地方,一直要在水里游,游到最后累死——一個母親就這樣累死了。雖然它叫北極熊,但它實際上也是我們人類的一部分。

學習博覽:現在鄉村有很多事情發生,具體有哪些事情比較刺激您?

老村:全國農村所發生的事件都是一樣的。事件不是問題,最刺激你的是一些細節,比如農村一些人到城里打工,沒有掙到錢回家,妻子兒女和他一碰面,眼光里的那一閃,最刺激你。

另外,你會看到家鄉一切都變了,河流干枯了,樹木也不存在了,村莊也越來越不如過去了。在我們小的時候,村莊最起碼是完整的。男男女女是完整的。我十幾歲,少年情思萌動的時候,村子里那些最美麗的女孩,會來回地走動。現在,這些都不存在了,村子里已經沒有可看的景觀了。表面上看是人的移動,實際是文化在移動——文化已經走了。盡管改革開放這么多年,但國家的西部,確實是一天天在衰落。

母親,堅強的心靈!

學習博覽:雖然農村一天一天在破敗,但是那里有生養我們的父親、母親,能談談他們對您的影響嗎?

老村:我生在農村,一個很大的家庭,有幾十口子人。母親作為我們這個家庭的掌管者,的確表現得讓子女們敬佩。她一個個地帶大了孫子、孫女和外孫;我們弟兄姐妹,在外面工作,有孩子,扔給她,就萬事大吉了。除勞作,她還得經常受方方面面的氣,一個大家庭又得她去管理。她是個個性非常強的人,一生都沒有讓人伺候過,八十幾歲的時候還種四畝地,種豆子,打幾千斤,賣六七千塊錢。她自己生活要求很低。我哪個哥有困難了,她還會拿出自己僅有的一點點積蓄,幫助他們。

我有個妹妹,原來在煙廠工作,后來因為污染而生病,前年去世了。我們弟兄五個就這一個妹妹,母親最心疼的就是這個女兒。妹妹去世以后,母親很堅強,她安慰我們,不讓我們傷心。今年五一的時候,母親讓我們都回來看一看,她把我叫到一邊說,她做了兩次夢,夢見妹妹來找她。她說,她想走,她覺得我妹妹一個人在那邊太孤獨。母親93歲了,走路還很利索。我說,你別胡想,根據你的身體狀態最少還可以活五年,咱努力一下,一百歲好不好?我鼓勵她堅持,然后又把她送到縣醫院看病。

送到縣醫院后,我就放心了,帶著自己家人回了北京。住院期間,家里幾十口人一個個地去看她,她見到每一個人都叮嚀。到最后一個,我妹妹的女兒從西安趕回來看她。母親說,好了,我都見著了,你們走吧。妹妹的女兒走出一百米遠,我母親就走了,自己走了。

寫作的目的:

追求人類的文明和溫暖

學習博覽:您是怎么走上文學這條路的?

老村:首先,是內心對社會黑暗的一種反抗。像我們50年代的人,當時在農村,三年自然災害、人民公社都經歷過。一個生產隊的小隊長,如果要整死你,他都有辦法。你想,這多么恐怖!生活在那種狀態下,是比做奴隸還要恐怖的一件事情。當時的戶籍制度,把你壓榨到最窮的狀態,還不讓你移動。人是沒有尊嚴,沒有自由的。我在街上,看到我們村子特別和善的老頭,從來不欺負任何人,他就想把自己的菜拿到街上賣掉,換一點錢去買別的東西,民兵們過來以后按住一頓暴打,打得老人口吐鮮血。十幾歲的我經常看到這些事情,受得了嗎?我受不了。

在上中學之前,因為我是家里最小的男孩,跟父母在一個炕上睡。深長的黑夜里,父母親在不斷地說話,內容就是過日子。父母親晚上睡下,總是“啊——”的一聲長長的嘆息:明天該怎么過啊?第二天早晨一覺醒來,還是這么“啊——”的一聲。人生已艱難到這個程度了。受父母的影響,只要一醒來,我首先是不高興,壓抑。必須讀上一個小時書,我才能從那種悲傷的情緒里走出來。

慢慢長大后,讀到一些文學作品,讓我看到了人類在另外一個世界里頭有一種光明。那就是“文明”。有一種文化的人,知道愛別人和尊重別人。我生活的那個叫做劉家洼的村子里是不存在這種類型的人,我想要尋找這樣的人,最終找到村子里為什么會不存在這種人的問題所在。我寫作的目的,就是尋找這種光明,追求人類的文明和溫暖。

生活,不能成為純粹的苦難

學習博覽:作為一個自由職業者,您曾經有一段時間,生活非常窘迫,有沒有想過要轉行,做一些別的事情?

老村:沒想過。當你內心有一個特別完美的東西的時候,就會覺得把這個東西做出來很重要,做別的都沒有意義。有一次,一家電視臺讓我做撰稿,十天可以賺萬把塊錢,我也想去啊。但是當我真去了以后,干的不是自己想干的事情,非常痛苦。

學習博覽:在你比較窘困的期間,有沒有經歷一些特別尷尬的事情?

老村:當然有。比如跟人一起吃飯,一個桌子上都是方方面面的頭面人物,這個經理那個行長,全都是年收入百萬、千萬的人。當人家問我一年收入是多少的時候,我實話實說,那幫人一聽,臉色全都沉了下來。我太掃人家的興了!慚愧啊,灰頭土臉。我們這些搞寫作的人,對那種感覺,是十分敏感的。人不能說太虛榮,但最起碼人該像個人吧。別把自己搞得跟個乞丐似的,這實在很要命。這是我們這個時代所有搞自由寫作的人都得注意的問題,一定得處理好。

學習博覽:您是說現在的寫作者應該很早就樹立好一種觀念,就是不能把自己過得很慘?

老村:是的。過去我在這上面太自信了,老覺得我們這些寫小說的,是在給人類做很重要的工作,你們憑什么瞧不起我?后來發現,只要你吃不飽飯,灰頭土臉,你就沒尊嚴。如果你不重視這一點,那么生活就可能就成為你純粹的苦難了。

好的文化產品是要在一種特別悠閑和特別安靜的狀態下完成的。我見到很多寫作者,寫上幾年,最后精神跟著變形了,原因是物質沒跟上。你精神上至少不要變形,才能寫出好東西來。國外很多的寫作者,多數都是貴族,幾代的貴族,然后關注人類的問題。你說,他的境界怎么可能不高?可惜的是,我反省過來,已經比較晚了。

要追求精致的東西

學習博覽:您現在手頭在做什么工作呢?

老村:我在修改《騷土》,我把嘲諷、冷色調的東西去掉,把最溫暖的東西、故事的骨架和最有文化價值的東西提煉出來。我要追求一種精致,語言精致,思想內部結構的精致。舉個例子,小說中有一個細節,過去寫的時候,沒處理好,到現在,我仍然沒處理好它,我就停下來,一連兩個月,我連電腦都不開,天天想這個細節怎么處理。

在修改的時候,我就想,要做到什么程度呢?批評家白燁曾說過,寫文革時的農村狀態,時至今日沒有一部小說能取代《騷土》。我要把這個版本的《騷土》做到中國作家或者中國文人的書架上如果沒有這一本書,他會覺得文學描述的歷史,會缺少一塊。要做到這個程度才行。

學習博覽:您這種追求精致的態度,對年輕人也是一種有益的啟發。

老村:這個社會的文化狀態有點浮躁,總要有一些人在邊緣,在特別安靜的地方,老老實實地做一些精致的東西。你要有一點兒才能,有那么一點兒小聰明和小技巧,把你這點兒小藝術品弄好,做得漂漂亮亮的,誰看到都說好。這個社會還是需要一些精致的東西。

如果說到了我這個年紀,對你們有什么說的話,那就是:哪怕做一件事情,都要把它做精致,追求高度和高級。這對你的人生來說很重要。

站立在我們自己的

精神坐標上

學習博覽:現在很多一線作家的作品不夠精致,不僅僅是態度方面的問題,還有思想上的,譬如不夠關注人類共同的價值。

老村:我和摩羅交談的時候,也談到這個問題。當下中國的文化思想,處在一個瓶頸里頭,大家都出不來。三百年來,我們一直在破壞,我們民族一直在自我否定。這個過程,到今天仍然沒有結束,還在往深度里走。我們和西方文化的歷史行進路線是不一樣的。我們不能拿歷史橫向一切去做對比,因為八國聯軍把圓明園燒了,或者1894年甲午戰爭我們輸了,就說我們文化出了問題。不能因為三百年的失敗,就抹殺掉三千年的歷史。回頭再看,我們這些東西是壞的嗎?它不是。比如說我們每年過春節,幾千萬人坐火車往家里跑,你說這東西不好?人對土地的依賴,對親情的依賴,成為一種精神的支柱,這是我們文化里很好的東西。

我有一幅畫,名字就叫“站立在我們自己的精神坐標上”,我們一定要站立在我們自己的精神坐標上。當然,我不是一個民粹主義者,也不是一個中國文化唯一主導論者。我認為人類文化很多東西是共通的。西方的很多東西,比如說它的司法制度、它的理性判斷、科學精神,等等,都是我們民族特別要學習的東西。

學習博覽:您對于中國文化的看法,跟許知遠在《中國味道》里面提到的高信疆的觀點很相似。

老村:我是在2000年認識高信疆老先生的,他從臺灣來到大陸。2004年之后的這些年里,基本上是他帶著我讀書。許多書,先生總是買兩本——他一本,我一本。讀完后,找一家咖啡館,兩個人坐下來,一談一個下午。通過高先生,我知道了,我們中國文化的根,在大陸斷,但是在臺灣,保留并延續了下來。記得先生推薦的錢穆先生的《國史論稿》,錢穆評價自己一生的學問是:做個中國人。跟老先生讀書,你會發現我們的文化并不只是四書五經,還有很多生動的部分,我們沒有認真對待。先生今年去世了,把自己攢的書和碟,全部送給了我。

我最親近的人和最尊敬的人在今年的夏天,相繼走了。

閑逸才是生命的本質

學習博覽:有人把您的畫定義為新型文人畫,您認同嗎?

老村:定義成什么不重要,重要的是你畫了你想畫的。你們看我的《閑人野士》里面,很多畫頑固地描繪了一個文人的形象。這個形象,實際上是我們民族幾千年下來一個固定的東西,我希望能夠傳承下去。它太美了!當你在讀我們的《西廂記》的時候,在讀我們的宋詞元曲的時候,你會發現,在歷史上,我們的文人是這么優美,太了不起了!

學習博覽:您認為中國文人一直以來追求的是一種什么樣的東西呢?

老村:自由,美,浪漫,溫情,愛……實質上是一種閑逸,一種快樂,一種追求生命本質的東西。在西方的文化狀態里,很少有咱們這種閑逸散談的東西,而這恰恰就是生命里本質的東西。我們沒有一個人愿意把勞動或者苦難,包括政治附加給我們身上任何的東西,作為生命中最重要的部分。我們人類最本質的,就是要舒適,要閑逸,讓生命愉快。