賈平凹與“假平凹”

胡殷紅

文學界有很多著名人物,但大多數也只是在“界內”知名度很高,出了這個圈兒,恐怕就沒了公眾性,“著名”二字如若不加在姓名前面還真就沒底氣了。賈平凹是個例外,就連出租車司機讀不準“凹”字,也知道有個寫書的叫“賈平(āo)”。賈平凹寫一本“火”一部,媒體追著宣傳,哪個記者先聯系上他,先做了訪談,他算是給哪個報社臉。評論界更是對賈平凹的作品趨之若鶩,無論他們是褒是貶,凡是賈平凹的新書一出,都鬧得沸沸揚揚。也許這叫名人效應,還真比“非著名”管用。

懷念狼,就是懷戀年輕的自己

若干年前,賈平凹的長篇小說《懷念狼》入圍茅盾文學獎,我專程飛往西安采訪。說句心里話,為了采訪賈平凹我是認真做了準備的,我就奇了怪了,懷念什么不好,咋就懷念起狼來了?我問賈平凹是什么心態,什么情結。賈平凹居然說,是狼的滅絕讓他想到了自己,突然覺得自己老了,恐懼極了,就開始懷念狼了。

本性依舊是農民

賈平凹口語表達能力極差,這使我多次采訪都感到吃力。賈平凹最愛重復說的一句話是:我們村里人說起我,根本不當回事,說像我這樣的,能拉出一車呢。他說村里人夸耀的是祖宗們接待過李白、杜甫、王維、韓愈那些人物,說他們在村里住宿過,還寫過許多詩詞。

賈平凹承認,農民身上具有的善良本分、自私好強、肯出大力、有苦不對人說的品質都可以從他身上體現出來。賈平凹還承認,他從離開農村的那天起就想把身上農民的皮剝了!但真的做起城里人他才發現,自己的本性依舊是農民,就像烏雞一樣,烏在了骨頭里。

賈平凹成“腕兒”以后,不僅寫書,還寫書法,畫水墨。書賣得好,拿版稅不少。字價賣得高,價碼標到2萬元/4尺。

賈平凹的“神叨”

賈平凹和村里農民一樣勤勞致富,可他越來越“神叨”了。有一次,賈平凹從舊布書包里取出一塊用粗麻紙包著的比鵪鶉蛋大些的青灰色石頭,讓我在胳膊上磨了幾下,一股奶油巧克力似的香味留在身上,拿到鼻尖細聞,氣味更濃郁。我說,這就是古時說“香妃”戴的“金香玉”吧。賈平凹神秘地說,他原來還有一塊常掛在脖子上。有一次朋友聚會,大家非要看看,還給他時沒接住掉到玻璃茶幾上碎了,他看都沒看就斷定碎成了六塊,因為當時是六個人在場。讓人詫異的是,果然一碎為六,六個反串“香妃”從那天誕生。

賈平凹的家“陰氣”十足,里外幾間屋,間間都掛著狐貍皮,有銀狐,有火狐,有一襲黑緞子一樣、尾巴尖尖處亮白如雪的“混血”狐貍。緊依床邊有一只根雕“狐貍”和床一樣長。他的書房還擺放著一幅不知哪個朝代的仕女圖,四位女子在鏡框里依次排開,坐在沙發上伸手既可觸到。我問,為什么不掛起來?他輕聲說,放在這兒離我近,每天后半夜我都要和她們說說話。我聽得汗毛倒立,真怕賈平凹“呼之”,更怕那些該有百八十歲的老嫗們“欲出”。

寫到這個“假”字,還就想到了最近出現的“假平凹”。他沒開博客,卻有人冒名頂替為他開了,坊間有了他的假書畫,還被熟人買了。“胡扯”作家們的“糗”事是個讓我真高興的營生,一不留神,咋就把平凹忽悠成“假”的了。

(摘自《文匯報》)