林天宏
夏瑞芳(1871~1914),字粹芳,江蘇春浦(今上海市)人,商務印書館創辦人。
起步——小小印刷作坊
一開始,這家名為“商務印書館”的小印刷作坊,開在上海市江西路一個胡同里,在多如牛毛的印社中毫不起眼。
甚至,連它的創辦者夏瑞芳也沒什么文化。他是個不折不扣的小人物,原本在英文報紙《捷報》做排字工,因為受不了脾氣暴躁的英國總編,一氣之下約了幾名工友,跑出來自辦印刷所。
1897年2月11日開工的這家小印刷所,只有幾臺簡陋的機器,承接的業務,也多半是招牌、票據、傳單和教會圖書之類。
因為人手少,創辦者夏瑞芳往往身兼數職,“總經理、校對、收賬、買辦、出店(供銷)”,一個人都得做。這是這個出生在幫傭家庭的小人物所干過的最體面的工作。他沒讀過多少書,以前的工作是醫院護理,或者巡捕等。
第一次大的成功出現于創辦的第二年。對英文一竅不通的夏瑞芳覺得,在華洋雜處的上海灘,人們對于掌握英語有著巨大的需求,便出版了商務的第一本書——《華英初階》。這本漢英對照的教科書非常暢銷,一版再版,成為商務印書館第一次大的成功。
發展——夏張絕配
1902年,夏瑞芳決定聘請張元濟入館。此時,張元濟在南洋公學郁郁不得志,月薪是100大洋,而夏瑞芳給他開的薪水是350元,翻了3倍有余。
兩人合作的12年間,夏放手讓張主持館務,聽任他聘用人才、施展抱負。這位溫和的老板,對張元濟隨后延攬的人才,都尊稱為“老夫子”,還讓工友們稱這些文化人為“師爺”。而編輯部的采編人員除月薪外,還供給膳宿,甚至“茶葉、水煙”。
當時,商務印書館一位普通編輯沈知方,經常不按時上班,同事和股東背后議論紛紛,但夏瑞芳卻為沈辯護,說他“才氣宏闊”,一旦讓他離去,日后必將成為商務之患。夏的預言不幸成真。1912年,中華書局創辦成立,翌年,沈知方就被中華書局“挖了墻腳”,委之以副局長的重要職務,并在此后的數十年里,成了商務印書館的勁敵。
在商務印書館早期,館內集中了中國的一大批文化精英。不過,這些一向清高孤傲的文化人,在夏老板高明的調節手段下,不曾鬧出什么大亂子。
在1914年夏瑞芳離世之前,夏是總經理,負責經營管理,張元濟做編譯所長,主掌書刊出版,兩人的合作,被稱為“絕配”。對于張元濟的要求,夏瑞芳幾乎言聽計從。1905年,江南著名藏書樓“百百宋樓”的宋版藏書欲出售,張元濟擔心國寶外流,心急如焚,夏瑞芳竟然在公司僅有的10萬元流動資金中“慨然許以八萬元”,支持張元濟競購。
留名——溫和的力量
清朝末年,全國圖書的營業額每年約為400多萬銀元,其中商務印書館約為150萬銀元,占1/3,而民國初年,全國書籍營業額約為1000萬元,而商務印書館約為400萬銀元,占2/5。
夏瑞芳這樣的小人物,為什么能夠做成今天那些頂級文化人都沒能做成的文化大生意?
有人認為,在夏瑞芳的溫和外表下,隱藏著某種力量。
作家包天笑曾回憶,“戊戌六君子”死后,日本橫濱印了譚嗣同《仁學》一書,留學日本的朋友寄給包天笑5本。他想翻印這本禁書,于是找到夏瑞芳,夏滿口應承,還說:“沒有關系,我們在租界里,不怕清廷。”
(摘自《中國青年報》)