獲得“國葬”殊遇的作家

許錫強

一

法國是世界上最愛給作家國葬待遇的國家,有的作家獲得國葬待遇后還被安葬到先賢祠內。

據說,在法國大革命爆發后,被軟禁在宮中的法國國王路易十六讀到了伏爾泰和盧梭的著作,不禁哀嘆:“這兩個人滅亡了法國。”其實這句話只說對了一半。因為由伏爾泰、盧梭等人掀起的啟蒙運動不僅深刻地影響了法國,更影響了歐洲及整個世界的歷史進程。這兩位法國啟蒙運動的領袖人物均死于1778年,生前均長期遭受封建專制政府和反動教會勢力的迫害(其中伏爾泰曾兩度被投入巴士底獄),但他們的個人關系卻并不友好。法國大革命時期,他們先后于1891年和1894年被補行國葬,并遷葬在先賢祠最顯要的位置。在當時的革命氛圍里,法蘭西人對啟蒙思想巨匠的尊崇無以復加,因此兩人獲得如此殊榮并不奇怪,但歷史卻未免開了一個玩笑:兩人生前是死對頭,死后卻不得不長相廝守。

1885年5月22日,雨果逝世。6月1日,法國政府舉行國葬,葬禮上鳴炮二十一響,二百萬人為他送葬。按照他的遺囑,人們用窮人的馬車運載遺骸下葬。他是唯一死后直接入先賢祠的作家。莫洛亞在《雨果傳》里說:“一個國家把以往只保留給君王將帥的榮譽給予一位詩人,這在人類歷史上還是第一次。”以前,人們認為拿破侖是法國貢獻給世界歷史的偉大人物,以后,又有人主張拿破侖和雨果同是法國在世界歷史上的兩位偉人。2002年,雨果誕辰二百周年,法國定為“雨果年”,又有人提出,雨果才是法國歷史上最偉大的人物。雨果的偉大超出詩歌和文學的范疇,進入思想和道德的范疇。

在中國,左拉同樣以小說創作而為人所熟知,其代表作《盧貢—馬卡爾家族》由二十部長篇小說組成,其中重要的有《萌芽》、《娜娜》、《金錢》和《崩潰》等,形象地描繪了第二帝國(1851—1870)時期法國生活的各個方面。但他成為法國的焦點人物,卻是因為法國發生了軍政府迫害猶太軍官德雷福斯事件。由于軍國主義蓄意誤導,加上民眾民族主義情緒的高漲,德雷福斯身陷冤獄。左拉于1898年1月13日在《黎明報》上發表致總統的公開信《我控訴》,揭露法軍總參謀部陷害德雷福斯的陰謀。左拉因此被法院傳喚,并被判有罪,他面臨一年監禁和三千法郎的罰款,只好逃往英國,開始寫作他的另一套作品《四福音書》(《多產》、《勞動》、《真理》和《正義》,其中第三部再現了德雷福斯案,第四部未完成)。1899年6月,德雷福斯案件真相大白,高等法院不得不推翻了對德雷福斯犯有叛國罪的判決。左拉隨即回到法國。1902年9月29日,左拉因煤氣中毒在自己的寓所去世。1908年6月,法國政府以左拉生前對法國文學的卓越貢獻,為他補行國葬,并使之進入先賢祠。

二

作家在本國獲得國葬已屬殊榮,但世界上還有兩個作家曾被外國政府授予國葬待遇,自然更屬殊榮中的殊榮。這兩個作家是英國詩人拜倫和奧地利作家茨威格。

拜倫是英國浪漫主義文學的杰出代表,其代表作品有《唐璜》、《曼弗雷德》、《恰爾德·哈羅德游記》、《東方敘事詩》等。他的作品塑造了一批“拜倫式英雄”。他們高傲倔強,既不滿現實,要求奮起反抗,具有叛逆的性格,但同時又顯得憂郁、孤獨、悲觀,脫離群眾,我行我素,始終找不到正確的出路。拜倫不僅是一位偉大的詩人,還是一個為理想戰斗一生的勇士。1823年年底,他前往希臘參加希臘民族解放運動。他變賣了世襲的莊園,以所得款項和歷年版稅的積累支持希臘。他深得希臘人民的愛戴,被希臘獨立政府任命為希臘獨立軍一個方面軍的總司令。1824年1月24日,他作的最后一首詩《這天我滿三十六歲》,帶著極大的感慨號召希臘人民起來斗爭,“打出去,置敵人于死命”。在希臘期間,拜倫忙于戰備工作,因操勞過度而患病。病愈未久,于4月9日出行,不幸遇雨受寒,一病不起。遷延至4月18日,他自知不起,說:“不幸的人們!不幸的希臘!為了她,我付出了我的時間,我的財產,我的健康,現在,又加上我的性命。此外,我還能做什么呢?”夜間,他在昏迷中囈語:“前進——前進——要勇敢!”4月19日,拜倫去世。他的死使希臘人民深感悲痛,希臘獨立政府宣布拜倫之死為國殤,全國志哀二十一天。舉行殯禮時,希臘士兵列隊肅立街頭,一隊牧師跟著靈柩高唱贊歌。靈柩上置寶劍一柄、盔甲一套、桂冠一頂,詩人生前的坐騎也跟在其后。6月29日,靈柩運抵倫敦;7月16日,安葬于紐斯臺德附近的赫克諾爾。墓碑上的銘文說:“他在1824年4月19日死于希臘西部的邁索隆吉翁,當時他正在英勇奮斗,企圖為希臘奪回她往日的自由和光榮。”

茨威格,奧地利著名作家,擅長寫小說、人物傳記,也寫詩歌戲劇、散文特寫和翻譯作品,“以德語創作贏得了不讓于英、法語作品的廣泛聲譽”。其代表作有小說《一個陌生女人的來信》、《一個女人一生中的二十四小時》、《象棋的故事》等,回憶錄《昨日的世界》,傳記《異端的權利》、《麥哲倫航海紀》、《斷頭王后》、《人類的群星閃耀時》、《三位大師》等。茨威格身為猶太人,對猶太民族的命運和不幸遭遇有著深刻的了解和思考,1933年希特勒上臺后他曾受到德國納粹分子的迫害,以致命運多舛、顛沛流離,最后于1940年寄居巴西。時值法西斯勢力猖獗,作家目睹他的“精神故鄉歐洲”的沉淪而感到絕望,遂于1942年2月22日同夫人在里約熱內盧近郊的佩特羅波利斯小鎮的寓所內雙雙服毒自殺。他在遺書中寫道:“在我自覺自愿、完全清醒地與人生訣別之前,還有最后一項任務亟須我去履行,那就是衷心感謝這個奇妙的國度——巴西,她如此友善、好客地給我和我的工作以憩息的場所。我對這個國家的熱愛與日俱增。與我操同一種語言的世界對我來說業已沉淪,我的精神故鄉歐羅巴亦已自我毀滅,從此以后我更愿意在此地重建我的生活。但是一個年逾六旬的人再度重新開始是需要特殊的力量的,而我的力量卻因常年無家可歸、浪跡天涯而消耗殆盡。所以我認為還不如及時不失尊嚴地結束我的生命為好。對我來說,腦力勞動是最純粹的快樂,個人自由是這個世界最崇高的財富。我向我所有的朋友致意!愿他們經過這漫漫長夜還能看到旭日東升!而我這個過于性急的人要先他們而去了!”茨威格去世后,巴西總統下令為這位世界性文學大師舉行國葬,將他安葬于已故國王彼得羅二世的墓旁,并將他生前的住宅改建為博物館,以便后來的人們永遠銘記和緬懷這位“人類靈魂的獵手”(羅曼·羅蘭語)。