張海迪：我自己塑造了自己

有思想,生命才有意義

張海迪,這個閃耀了整個80年代的名字,曾一度被外國記者認為是順應時代需要造出的精神偶像。面對這個問題,張海迪回答,“我自己塑造了自己”。

人要有思想,活得才有意義。從我懂事以后,我就一直這樣想,雖然我今年已經病了49年,心理上還是按照我自己的意愿在生活。有些朋友見到我以后,問我當時回答問題怎么那么冷靜,就像設計好了一樣。當時我記得,日本的采訪團問我,是不是你們60年代有一個雷鋒, 70年代是個空白, 80年代需要一個榜樣,就塑造了一個這樣的你,包括你的頭發、你的性格,是不是被設計好的?我說,是我自己在塑造我自己。

的確是這樣,在暴風雨似的宣傳攻勢下,你能夠保持平靜,的的確確不是一件容易的事。我覺得我是站在被宣傳的海迪之外看這個海迪的,我覺得我堅持了一些應該堅持的東西。真實才是最重要的。一個真誠的人,大家看了才會覺得高興、很舒服,不要去裝模作樣。

楷模與時尚

1983年3月11日,共青團中央安排張海迪到北京作報告,27歲的她第一次走進了人民大會堂,為來自全國各地的人們做了一場激情澎湃的報告。那天她穿著媽媽出差帶來的薄呢子外套,卷卷的頭發搭在胸前。

去北京我最初也是拒絕的,因為我習慣了自己創造生活。當時已經開始寫東西,還學了外文,在家里翻譯一些東西,我很喜歡。當然在1982年的時候,當地已經有一些宣傳,讓我作報告。當著很多人的面說話,我覺得很不自在。所以讓我去北京作報告的時候,我先說能不能不去,人說不行,一定要來。結果就有同志就在我走之前給我做工作,說是不是找件軍裝穿。

當時我披著很長的頭發,有點波浪卷,那是我妹妹買了一瓶天津冷燙水弄的。燙發實現了我一個愿望——我也燙了頭發,像畫家列賓鋼筆素描的人,有很長很長的卷發,符合了我對前蘇聯的那種遐想。

最后我堅持了自己,沒有剪頭發,也沒有穿軍裝,而是穿著我媽媽出差給我買來的很漂亮的一種薄呢子外套,里邊穿了個淡綠色的毛衣,高領的毛衣。

有領導人給我送來紅色的發卡,別上那卡子,就像女游擊隊員。但對我來說,這是一個難題。假如我為了表現自己,很可能就找一把剪子,叫人幫我把頭發剪了。但我不能這樣做。我內心有一個堅定的自我。在這么一種情況下,好多雙眼睛都在看著我,有緊張的,有無奈的,也有害怕的。我沒有表任何態,就是微笑。

后來人民大會堂要開會,領導同志要去,大家擔心如果領導看到我沒有剪頭發,會不會有啥想法,我說沒關系,我自己來處理。我就找了一塊手絹,把自己的長頭發扎到后面,走進人民大會堂。但是走進去后我依然覺得不對勁,別人推著我往里走的時候,我一路都在想,就在進入燈火輝煌大廳的一剎那,我還是把手絹扯下來了。

活著就要活出詩意來

張海迪在人民大會堂做完報告之后,突然陷入昏迷,經過緊急搶救,才從死亡線上回來。有了這次經歷,張海迪拒絕了組織安排的重要職務,回到了山東濟南,繼續自己的文學創作。她說,要靠自己的努力改善生活。

山東大學要授予我名譽學位,我拒絕了。我想他們是對殘疾女青年的一種尊重,對我學習的一種認可。我從未進過一天學校的門,這真的太不容易了,給我那個榮譽學位,我為何不要呢?但我想有一天我靠自己的努力去獲得真才實學,這才是重要的。

當時也有給我安排住房的,我想,我為什么要跟別人不一樣,獲得住房這樣的特殊待遇呢?我和我父母經歷了很多艱辛,我們習慣靠自己努力,而不是靠特別照顧。我的父母都是自立自強的人,母親打成右派多年,從未表現過沮喪。父母就是孩子的榜樣,他們總是給我很多生活信心,這是最重要的。我媽媽說日子會好起來的;父親1966年到1978年這段時間,也背著很大的政治包袱,但是父親爽朗的笑聲從未消失過。

我覺得殘疾女性,要做自己;健康女性,也要做自己;漂亮而健康的女性,尤其要把握好自己。我要求我自己做到不僅僅活著,而且要活出詩意來,這個詩意是個范圍很大的東西,這里邊包括了對完美人生的追求。詩意是完美的。

人生總是不完美的。我有時候這樣想,造物主啊,他總是破壞美,破壞美叫別人去感受美的珍貴。前段時間我去看了一位受傷的舞蹈演員,如果不是癱瘓的話,她是那么地完美,前程無量。但是生活都是這樣的,總是把美打碎,讓你留下很多很多的遺憾,這才是生活。很多很多的堅韌,頑強,其實都是在對美的一種捍衛中產生的。它讓人更加珍惜生活,也讓被破壞了以往生活的人,去想另一種生活。假如說,那個人能夠在痛苦的磨礪中走下去,他的堅韌、頑強將給人生帶來另一種東西。

捎給上帝的一句話

經歷了高位截癱的苦痛和煎熬,經歷了與死神擦身而過,張海迪依然堅強、樂觀。她由內而外散發的美麗,讓人無法相信眼前竟然是一個高位截癱了49年的女性。

我覺得好奇怪:我在一個灑滿陽光的走廊里走,走廊有一道道的門,就是像古埃及的建筑似的,陽光從那邊側面射過來,我就一道道穿過,穿著白色的衣裙,非常非常漂亮。我一直往前走,很輕快的一種感覺。但是當我醒過來,睜開眼睛一看,四周真的是白的,在醫院里,陽光從醫院窗子里灑進來。

真正的唯物主義者是無所畏懼的。我覺得懂醫學很好,懂醫學知道生生滅滅是大自然規律,就是說你到最后的時候不會那樣痛苦,只是一些感覺,緩緩的就像流水一樣帶走了,然后你慢慢閉上眼睛,跟你自己說幾句話,也許你耳邊有自己的親人,你聽見他們對你說再見,越來越遠,越來越遠,僅此而已,所以無須恐懼,不要害怕。

如果遇到上帝,我會跟他說“hello,Its very good”,謝謝你給了我生命,盡管它是殘缺的,我也認為很好,如果我不承受的話,別人也可能承受,既然是我承受了,我就說一句,勇敢地說一句,我不承受誰承受。人要大度一點對吧。

壇主小傳:

張海迪:1955年出生于山東濟南。1960年,5歲的她患脊髓病,高位截癱。15歲跟隨父母下放山東聊城農村,她自學多門外語,自學針灸醫術為鄉親們無償治療,還當起了無線電工,常為人們修理收音機等電器。 1983年3月1日,《中國青年報》頭版刊發了《是顆流星,就要把光留給人間》一文,報道了張海迪自強不息的感人事跡,成為全國關注的焦點。自此,她便成為那個時代的英雄楷模和精神偶像。

(摘編自“楊瀾訪談錄”)