王國民
2008年10月31日,一場突如其來的山頂滑坡讓李清娥失去了見女兒最后一眼的機會。而在此前的十五年里,為了能默默守護自己的女兒,被掃地出門的她選擇了深隱大山,這一隱就是十五年。是什么樣的情,讓這個女人的故事如此撼動人心?
我不是瘋婆子,我是你的娘
李清娥是1993年被袁應臺從河南買回來的,結婚的第一年,就生下了女兒袁渺渺。然而結婚不到三年,袁應臺的父親和弟弟都先后死去,袁應臺也得了一場大病,到醫院檢查,竟查不出病因。
非常迷信的婆婆朱家梅把這一切歸咎于李清娥(因為她腿有點殘疾),一次次罵李清娥是掃把星,克父又克子,孝順的袁應臺也聽從母親的話,對妻子的態度來了三百六十度的大轉變。
1996年2月7日,對李清娥是極不尋常的一天。那日朱家梅家的一塊肥皂不見了,她便懷疑是媳婦偷的。當時李清娥正在洗澡,怒氣沖天的朱家梅把兒子袁應臺喊回來。在朱家梅的唆使下,袁應臺一腳蹋開大門,將還沒來得及穿衣的李清娥拖到門外,又把她的衣服一股腦扔到外面說:“你走吧,我們這個家容不了你。”
李清娥在門外足足跪了一個晚上,請求他們的原諒,朱家梅沒搭理,最后袁應臺實在看不下去了,半夜里抱了床被子出來,說:“不要怪她,要怪就怪我們的命不好,沒這個緣分。”
話都說到這了,李清娥只好一瘸一拐地走了,可是她舍不得這個家啊,舍不得自己三歲的女兒袁渺渺。思來想去,李清娥跑到了山里,花了整整半個月時間,建了個簡單的土房。從此,李清娥就在山上住下了。她還在屋旁開了一片地,種了些菜。
因為山上沒水,李清娥每天都要下山來提水,腿不好使,只好拖著水桶往上走,一瘸一拐的。就這樣過了一個月,也不知道是些什么人開始造李清娥的謠,說她是白骨精轉世,于是李清娥的身上便多了個名字一瘋婆子。
如果還當我是人,就請為我說句公道話
1998年,袁渺渺開始上學了。李清娥下山也更勤快了。早上天一亮,她就在山口那里等,那條路是通往學校的必經之路。袁渺渺經過的時候,李清娥總會一步一步走過來,笑容滿面“上學路上小心點啊,記得多吃點飯,身體長好一點。”袁渺渺厭惡地別過臉去。可李清娥照舊會跟上一段路,同學們都笑袁渺渺“渺渺,你的娘親來了啊。”“死婆子,你別老是跟著我啊。”有次,袁渺渺終于忍不住說。可李清娥不管,繼續跟著,直到過了山口,她才止步。也許是好奇,袁渺渺有時轉頭去看,李清娥仍站在那里向她招手。
下午放學時,李清娥也在那里等,默默地跟上來,一直到轉彎的小路,才止步,然后默送她回家。
一天放學,袁渺渺和幾個同學商量著去摘桃子吃,李清娥本來在后面慢慢跟著的,忽然走到她面前說:“孩子,你不能去呀。”“瘋婆子,關你什么事!”一個男同學狠狠推了她一把,李清娥一個踉蹌,倒在了地上。“你看看你娘,你將來也會像她一樣,變成個瘋子。”同學們說道。同學的話似在袁渺渺心里扔了枚重磅炸彈。她轉過頭,狠狠朝李清娥吐了口口水,然后說“她不是我娘,我娘在外地打工,還沒回來呢!”
一個同學問:“你想不想跟我們一塊去?”袁渺渺說當然想。“給,把這塊磚頭扔在她頭上,我們就帶你去。”
袁渺渺接過同學遞來的磚頭,咬咬牙,走到李清娥面前,閉眼一扔,就跑回來。李清娥忍著疼,只是掙扎著慢慢爬起來,然后擦去砸在手上的血,默然離去。
可是李清娥還是照舊早上、晚上在山口里等她。漸漸地,袁渺渺長大了,她有次問李清娥:“這么多年了,你都這樣傻傻等,你不覺得累嗎?”李清娥搖搖頭,說:“為了能看你一眼,等再久也值。”終究是年少無知,李清娥的回答只換來了袁渺渺的一個白眼和一句“神經”,她扭頭就走。
然而這種等待的機會終究也到了頭。2006年4月,袁渺渺的“生母”回來了。據說,為了彌補年輕時的遺憾,袁家還特意為她補辦了一場婚禮。
讓人出乎意料的是,婚禮進行到一半時,李清娥突然穿戴整齊地出現在現場,這讓所有的人都震驚了。朱家梅第一個跑過去攔:“這里不歡迎你,你走吧。”李清娥說:“我只是來看看我的女兒,看完我就走。”也許是怕她攪亂婚禮,朱家梅語氣軟下來:“算我求你了,你還是走吧,別害了我老公,害了我小兒子,又來害我大兒子,害我孫女!”李清娥跪下來,眼里噙滿了淚:“看在我曾進過你家門,讓我跟我女兒說幾句話吧。”望著痛苦的李清娥,朱家梅也表現得很痛苦:“算我給你磕頭了,你走吧。”朱家梅要磕頭,卻被李清娥拉住了,她泣不成聲地說:“我走,我走,只是請把這雙鞋給她,好嗎?”
這一切,躲在遠處的袁渺渺看得真切,她沒想到“生母”歸來的日子,李清娥竟然來搗亂!她感到氣憤,沖過去,搶過李清娥新做的鞋,扔在地上,又使勁踩著,她聲嘶力竭地說:“我不要你的東西,你這個臭婆娘,你給我滾!”李清娥哭著爬過去,撿回來,啞聲說:“好歹也做了你們幾年媳婦,你們不能這樣對我啊。”李清娥癱倒在地上,絕望地望著朱家梅,接著說,“如果還當我是人,請為我說句公道話,我是不是生她的娘?”朱家梅沒說話,只是嘆著氣,李清娥只好在絕望中,一瘸一拐地離去。
插滿針的稻草人
因為李清娥這一“鬧”,本來熱鬧的婚禮到最后竟不了了之,袁渺渺的“生母”,當晚便走了。而袁應臺一家成為了眾人攻擊的焦點。然而,袁渺渺卻不懂其中的原因,她把這一切都歸罪在李清娥身上。她不知道那個女人為什么這么多年執著地認為是自己的娘,她也問過奶奶,只是沒從那兒找到她想要的答案,問父親時,他也只是蹲在門檻上抽悶煙。
從那以后,李清娥沒有再出現在山口。有時,袁渺渺在學校里會偶爾看到李清娥站在那兒,遠遠地望著自己的教室,她狠狠地轉過頭,到下課時,李清娥竟然還在那兒站著。好幾次,她都看見班主任和李清娥聊天,進教室時眼睛紅紅的。村里很多老人也常拉著她的手說:“孩子,做人要厚道啊,不能像你奶奶一樣沒良心,這些年她住在山里,不容易啊,為什么沒搬走,還不是因為你!”
2008年4月6日,回到家袁渺渺便把這一切都告訴了朱家梅,朱家梅說:“放心,她不會再來纏你了。”朱家梅讓她在家里看書,自己出去了。袁渺渺好奇地跟在后面,她知道奶奶要去李清娥那里。進了山口后,路顯得崎嶇起來,她本想放棄,轉念想想咬牙堅持了下來。翻過幾個小坡,袁渺渺在一個小房子旁停了下來,透過樹林,她看到一大片的油菜花,她想著這個殘疾的女人,每天都往返那么多次等她,還到學校去看她,真不知是什么才讓她堅持下來的。
她聽到了奶奶的聲音:“我知道你也很苦,當初趕你走,也是怕你再克我的親人,我也是沒辦法,要怪就
怪命吧。可是孩子還小,她需要一個好的環境。”袁渺渺沒聽到李清娥的聲音,奶奶接著說:“我看,最好的辦法還是你離開這里。為了孩子,只好委屈你了。”“不!”李清娥突然大聲說:“十幾年了,我過羞人不像人,鬼不像鬼的日子,你有沒有替我考慮過?我不怪你,是怪自己的命不好。可是我不會搬走,這些年,我能活下來,全是因為孩子”
袁渺渺覺得心頭一熱,轉頭就走,她突然想起電視上看到的一個情節。
那個晚上,袁渺渺想了整整一夜。也許只有這樣,才能把事情徹底解決,才能讓所有的人忘記李清娥,她和她的家人才能恢復到平靜的生活。晚上,她想方設法從朱家梅那兒得知了李清娥的生辰八字,貼在小稻草人上,扎滿銀針。4月7日那天,她起得特早。
穿過露水彌漫的樹林,袁渺渺來到前天的地方,她像貓樣鉆過去。正如她意料的一樣,沒人。她猜想李清娥應該是出去了,她跑進了李清娥的小屋,把稻草人放在床的下面,轉身就走。門口傳來腳步聲,她轉頭,是臉驚訝的李清娥。
不敢看李清娥的眼睛,袁渺渺想從她的身邊鉆過去,卻不想因慌張摔倒了。李清娥來扶,袁渺渺爬起來就跑。李清娥在后面急切地追,可她的腿不好使,沒跑幾步,也摔倒了。袁渺渺停下來,轉眼望見李清娥睜大著眼望著她,一臉的淚水,李清娥張了張嘴,又閉上,大叫一聲,兩只手不停地往胸口上捶。袁渺渺從沒見過她這么悲傷過。
袁渺渺突然想李清娥是不是開始犯病了,電視里說,被插滿針的人會得到詛咒,她心頭一松,趕緊逃之大吉。回到家,才松了口氣,想到李清娥從此后再也不會糾纏他們了,她把這喜訊告訴奶奶,她原本以為奶奶會很高興的,因為她做了他們想做卻沒做的事情。誰知奶奶聽后一下子就愣住了,接著個巴掌飛了過來,長這么大,奶奶從沒對她兇過。
望著她紅腫的臉,奶奶又是心疼又是生氣,最后無奈地說“你不能這樣,你不能這樣傷她的心。她畢竟是你娘!”
袁渺渺的心中一陣隱疼,長這么大,她還是第一次聽家人承認那個瘸腿的女人就是她的親娘
奶奶又說:“當初趕你娘走,是因為怕她克你。我也是老糊涂了,竟然……這些年她能堅持下來,全是因為你啊。想不到,你……事情弄成這樣,都是我造的孽啊。”她沒法再聽下去,哭著跑開了。
一聲“娘”啊,遲了十五年的告白
她不知道李清娥是不是真的出事了,很長段時間她都沒看見李清娥。奶奶也沒再提起過她,好像李清娥一下子就從人間蒸發,杳無音信。好幾次,她都想去看看李清娥,想去懺悔,可走到山路口又走了回來,她實在是無臉去啊。想起她對李清娥的侮辱,想起李清娥那滿臉傷心的淚水,她的心如陣陣刀割。
初三畢業,她考上了安化縣的一所中專學校,因為朱家梅的身體不太好,她每天都回來住。從學校到家不遠,卻隔著一條羊腸小道,不長,兩百米,卻荒草叢生。一到傍晚,就顯得陰森恐怖。
2008年9月10日,她報名的前一天,小道上就出了事,一個女孩被強奸了。那個傍晚,她嚇得要死。
走在路上,她覺得心一直在亂跳,卻遠遠地看見一個人,是李清娥。手拿著鐮刀,在荒草里揮舞著,她的心立刻平穩下來,走過去。李清娥轉頭看見她,停了下來,臉上充滿了期待。李清娥看起來老了不少,佝僂著身子,頭發一片灰白,動作遲緩。
袁渺渺心里一疼,李清娥就那么看著她,隔了幾分鐘,李清娥說:“能不能讓我好好看看你?”她點點頭,蹲下。李清娥伸出布滿傷口的手,非常小心地撫摸著,她立刻感覺到來自于李清娥身上的溫暖。李清娥突然哭了,這么多年來,李清娥是頭一次近距離撫摸她,她也是第一次這么親近著李清娥。李清娥哽咽著說“你奶奶來找過我,得知這條路不安全,我就過來,想為你做點事,但我的能力有限,能做的就這么多。”她聽得臉上一片濕潤,把李清娥緊緊抱住,終于大喊了一聲“娘”,那句本該在咿呀學語時就該喊的詞,卻整整遲了十五年。
兩個人挽著手回到了李清娥的“家”。屋里非常簡陋,甚至不能抵擋呼嘯的秋風。袁渺渺感到喉嚨發堵。這就是娘多年來的住所啊!后來,袁渺渺對奶奶說:“我想把李清娥接過來,為了我,她受的苦太多。我只能用這輩子慢慢的來補償。”朱家梅同意過段時間將李清娥接回來,還說“我這輩子虧欠她的太多。孩子,你要好好孝順你娘呀。”袁渺渺哭著點點頭。
自從那以后,李清娥每晚都在小道上等袁渺渺,然后,兩個人歡歡喜喜地回“家”。每個晚上,袁渺渺都在李清娥的懷抱里入眠,那一直就是她從小就期待的,遲了十五年,她終于得到了。
2008年10月31日這天,袁渺渺從學校里回來,遠遠地,她看見家里圍著好多人。
她趕緊加快腳步,走到近前,只見李清娥靜靜地躺在院子里
山里人說,發生滑坡了,你娘腿不方便,沒躲過。袁渺渺卻始終不相信這一點,那個默默守在她身邊十幾年的娘怎么說走就走了呢?!這時,有人將李清娥的遺物遞了過來,袁渺渺打開一看,只見里面全是鞋子,整整三十雙,每雙鞋上都繡著她的名字……
“娘啊,我的娘啊!”袁渺渺放聲大哭,哭聲撕心裂肺,在山區久久回蕩……
(責編陶仁友)