嚴森海
隨著中國教育臺播出“一個盲人的創業奇跡”報道后的一個月,2008年11月26日晚,中央電視臺七套《致富經》欄目播出同一個肓人——浙江紹興盲人何幼定抗爭命運,從“算命郎”到“蘑菇王”的感人事跡。不幾日,紹興民間力之轟動,人們紛紛為這個抗命盲漢的不屈精神所折服。
痛失雙眼,我要養活自己
11歲之前,何幼定有著一個美好的童年時代。從小學一年級到五年級,他都出類拔萃,成為同學們羨慕的對象。他的頑皮也出了名,聰穎的天資將何幼定的生活時間更多地投向頑耍。學校里、村堡里的孩子們都慣稱他“頑皮大王”。

一天,何幼定同村上另一個孩子偷偷從村山塘倉庫弄出幾只雷管,出于好奇,膽大的他竟將雷管使勁地往石頭上砸。隨著一聲巨口向,他的臉面被炸得血肉模糊……何幼定被急速送往當地市人民醫院搶救,繼而轉到省城醫院治療。
經過三次手術,長達2個多月的住院醫治,何幼定的命保住了,但他的雙眼從此永遠地告別了光明。在病床上,何幼定拉著母親的手狂叫:“娘!娘!我的眼睛怎么一點也看不見了,怎么?我成了瞎子?娘,我要我的眼睛,求求醫生讓我的眼睛趕快亮起來!”母親將何幼定一把抱住,淚如泉涌,她抽泣著勸慰兒子:“幼定,這是命,醫生已經盡力了,孩子,你就認命吧!”何幼定的母親邊說邊號啕大哭起來。“不!不!我要看到光明。”何幼定拼命地捶打著病床。
回到老家,何幼定把自己關在房間里,他不吃不喝,不理睬任何人。噩運來得如此殘酷,一個活靈活現的人轉眼間變成盲人,從此將在黑暗里摸索一輩子,這太可怕了!
經過無數次激烈的思想斗爭,何幼定選擇了死。他想一死了之,結束命運對他的打擊和折磨,這時候,他想到了父母,想到了姐姐,想到學校的老師和同學們,他們都對自己那么好,他就這樣結束自己年幼的生命?父母、姐姐都說,即便他眼瞎了,他們也會養他一輩子。
闖禍前,一次他夜里發燒,姐姐二話沒說,一口氣就把他背到村衛生室吊鹽水……家里,平日父母親事事都依著他,從未罵過他半句……而他,就這樣忍心離父母、姐姐而去?終于,何幼定冷靜下來,他慢慢地平靜了自己的心態……
《我的父親》作文逆轉人生
18歲那年,何幼定再也按捺不住那種枯躁而無聊的日子,除了吃飯便是睡覺,簡直像受煎熬一樣。他對著父母叫喊:“我要干活,我要謀求職業,自己養活自己!”父母不忍心眼瞎的兒子去魯莽地碰撞生活。再三考慮,在無奈之下,作出了讓何幼定“拜師”學算命的決定,這一干便是十幾年。
在親戚的撮合下,何幼定成了家,不久便有了一個可愛的兒子。她的妻子是個心地善良的鄰村姑娘,平時處處關懷著眼瞎不便的丈夫。何幼定對這個家很滿意,他對生活也很知足,直到兒子讀四年級那年,何幼定的人生才出現了逆轉。
那是兒子的一篇作文《我的父親》,開頭的幾句話使他很傷感也很震驚。兒子在作文中寫道:“別的同學的父親,都有可圈可點的地方,而我的父親卻是個算命先生,讓我在眾人前面抬不起頭。我覺得很自卑……”這些話是班主任老師打電話告訴何幼定的。
聽完老師的話,何幼定手握電話久久沒有放下,他心潮起伏,難以平靜自己的心情。是啊!兒子的話不無道理,算命先生畢竟不是個正經事。后來,他索性讓妻子把兒子的文章拿來讀給他聽,字里行間,他沒有想到兒子對他的職業如此在意,沒有意識到“算命先生”這個不光彩的頭銜在兒子成長的路上已經落下了創傷,他感到一陣揪心,涌上一股酸痛。
這一夜,何幼定輾轉難眠。算命,雖說這個行當喊不響,但自己畢竟干了十幾年,這段漫長的生活他已經習慣了。眼下農村相信算命的人還有,蓋房子、辦喜事也常有人跑來叫他挑日子。算個命,少說幾十元:挑個日子,得上百元,這種錢雖說賺得不光彩,但人家畢竟是自愿的。在“算命”時,何幼定常常挑一些好話和使人中聽的話,這不能不說是他的高明與精明。要他真放下算命,何幼定未免覺得有些可惜。
然而,兒子的話深深刺痛了他的神經。他仿佛看到兒子在眾人面前低著頭,同學們都在嘲笑諷刺他,倔強的兒子似乎在說:你們別嘲笑,我一定讓我爸改行,一定讓他干正經事。何幼定大腦里翻江倒海,內心激烈地搏斗著。
自己的命到底該怎么算?何幼定這下子犯糊涂了。難道就這樣認命?難道做一輩子算命先生!想到這些,何幼定熱血沸騰,感慨萬千。妻子的幾句話最終讓何幼定下了決心。“我們生活為什么,不就是為了兒女!你讓兒子活得抬不起頭,那我們活著還有何意義?”妻子平靜地對丈夫說。
何幼定的靈魂受到了洗禮。他附和妻子說:“對!為了兒子能夠拾得起頭,我決定甩掉算命的‘瞎子棒,另辟蹊徑重新創業。”為兒子,也為了證明自己的生存價值,他作好了“抗命”的準備,哪怕是最苦最累,他也要闖一闖。
艱難創業,不服輸的“盲漢”
可是,一個雙目失明的殘疾人又能做些什么?創業,談何容易!此后,何幼定經常拽著妻子的胳膊,走在鄉間的田野小埂,在那里尋求著人生的突破口。
有一天,他突然想到,村里許多農田荒廢著,不如包幾塊田試試,具體可以叫自己的姐夫管理。何幼定找到村長,一口氣“吃”下了村里拋荒的58畝農田。土地包下來了,種植什么何幼定又犯了愁。正好中央電視臺《致富經》欄目講述利用防空洞種蘑菇的故事,何幼定聽后得到啟發,心中有了主意。他同妻子商量說:“我有個親戚以前也種過蘑菇,我可以向他討教,我們種蘑菇吧!物以稀為貴,附近這一帶種蘑菇的人沒有,如果成功了,銷路和效益肯定不成問題。”
妻子試探性地問:“種蘑菇技術性很強,咱能行?”“不行,可以學,我們可學著干!”妻子看著何幼定一副堅決的樣子,不由地點點頭說:“那好吧,我們種蘑菇試試。”
人生將何幼定推上抗爭命運的軌跡,然而陪伴他“抗命”創業的是另一番困苦。2006年底何幼定兩夫妻忙碌起來,他們請人搭棚、收稻草、集瓶子,第二年6月又專程從杭州引進300瓶蘑菇母種。可栽種并非一帆風順,搭棚所需的25萬公斤毛竹25萬公斤稻草,接種用的1萬只鹽水瓶,除了毛竹可當地取材外,其它的都是從各地收集過來的。
材料的采辦費盡周折,拿稻草來說,現在使用機械收割后,稻草很少了,而且種蘑菇的稻草有講究,必須是新鮮干燥的晚稻草。從各家各戶零碎收購,不僅成本高而且煩。鹽水瓶的收購與消毒更為煩瑣,200只一鍋,要煮12個小時,焐8個小時,一萬多只瓶消毒不分晝夜,辛苦程度可想而知。何幼定眼睛看不見,只得憑聽覺和觸摸力所能及做些事情,他更多的是盤算籌劃和向親戚討教種植技術。
菌種下種后,何幼定夫妻耐心地守候在蘑房里,他們期待著“奇跡”的早日出現。20多天過去了,蘑房里像“死”一般的寂靜,8萬多平方尺的蘑床上見不到一粒蘑菇。何幼定心急如焚。
上蒼沒有給何幼定以厚愛,他第一次種植蘑菇在接種時因鹽水瓶消毒不徹底,菌絲變質菌種壞死而導致失敗,十幾萬元成本一下子付諸東流,打了水漂。自己的一點家底掏空不說,還在親戚那里欠上五六萬元債務。妻子同他爭吵了一個晚上,整整哭了兩天兩夜,鬧著要尋死尋活,被何幼定的父母好歹勸住。何幼定陷入了迷茫。他把自己關在房間里面壁思過,長嘆一聲:創業,竟如此艱難!
算明朗參基“蘑菇王”
在挫折面前,何幼定沒有退卻,他是個要強的人。他對眾人說。“我已經征服了黑暗的折磨,難道還有比這更難的嗎?開弓沒有回頭箭!”何幼定反復做妻子的工作。他對妻子說:“哪里跌倒,就在哪里爬起,要是失敗一次就從此倒下,豈不被人笑話。”妻子在他的感染下也逐漸恢復了信心。
2007年9日初,何幼定經人介紹,直奔杭州省農科院,在那里他高薪聘請了兩名擅長蘑菇種植技術的農技人員。農技專家被他的創業精神所感動,答應一定好好幫他。兩位種蘑菇的農技師均為四川籍人員,他們吃住在何幼定家,成了何幼定大家庭中的一員。在省農科院兩位蘑菇師傅的精心指導下,何幼定夫婦將原來的大棚全部拆除,推倒重來,他們用房子作抵押貸款15萬,重新開張。旁人都替何幼定捏了一把汗。
第二次接種何幼定十分小心,他不僅聘請蘑菇師傅現場督陣,而且花血本購置了蘑菇接種瓶。夫妻倆天天鉆在蘑菇房里體驗、察看溫度。何幼定用鼻子嗅一嗅,用手感觸摸菇床,不時地問妻子,問蘑菇師傅,今天溫度多少?夫妻倆每天像盼望未出世的孩子一樣充滿著期待。一天晚上,菇房內的溫度升至36度,急得夫妻倆半夜起床,連夜跑到冰廠去買冰,好不容易把溫度降至蘑菇生長的溫度。2007年10月14日當第一顆蘑菇鉆出菇床的那一刻,何幼定激動的心情無法形容。他用顫抖的雙手輕柔撫摸著一粒粒白菇,像捧著珍珠一般。他向妻子高聲喊道:“快!拿酒來,我要喝酒。”他獨自一人坐在菇床旁,興奮地在蘑菇棚里足足喝了兩斤黃酒,喝得酩酊大醉。那種成功的喜悅,那種“抗命”所帶來的釋放,何幼定像重見光明一樣狂喜。
何幼定徹底甩掉了算命的“瞎子棒”,一心在他的蘑菇種植領域縱橫馳騁。他認真地向省農科院的兩位師傅學藝拜師,這回拜師比起他學算命的拜師,用何幼定自己的話說要虔誠得多,用心得多。
幾經周折,何幼定銷售蘑菇從打聽行情、上街推銷、到設攤行販、再到城市連鎖店的包銷。其間的甜酸苦辣也夠何幼定嘗的。開始,蘑菇的銷路讓他頭疼,原以為種蘑菇的人少,銷路沒問題,哪知道批量一大,便造成了積壓。蘑菇銷路成了何幼定的一塊心病,他決定親自到城市的農貿市場作番考察了解,于是,何幼定牽著妻子的手來到杭州最繁華的農貿集市。
杭州是個大城市,市場內人山人海,何幼定好不容易在上城區市場的角落租了個臨時攤位。“在家里一切都由我作主,然而到了市場連上廁所都成了妻子的累贅。”何幼定事后尷尬地對朋友說。“要上廁所的時候真的很難受,我一個人又不能去,要走帶她一塊走,兩人都走了,怕別人拿走蘑菇,真的沒辦法,真的很無奈。”回想起來,何幼定感慨千萬。
令人意想不到的是,何幼定的蘑菇在那里擺了兩天竟無人問津,夫妻倆一臉茫然。一位好心人看何幼定眼睛不便,便向他道出了個中的奧秘。“這里的蘑菇銷路被人攔截壟斷了,你想要擠進去,得通過關系。”真是好事多磨,種蘑菇成功了,生意買賣卻遭到了排擠,弄得何幼定夫婦倆哭笑不得。
出于無奈,何幼定一托二、二托三,最后找了個在杭州的熟人疏通渠道,他總算在杭州上城區農貿市場蘑菇攤中占有了一席之地。何幼定種植的蘑菇顆粒均勻飽滿、新鮮、肉質純厚。他索性做了牌子標明采摘時間,鼓勵顧客對他的蘑菇捏捏看,來個比較。這一招還真靈,越來越多的顧客涌向何幼定的攤位。
很快,何幼定的蘑菇成為市場的搶手貨。杭州有一家面館,老板叫王偉,他說:“別人的蘑菇一捏就碎,而他的蘑菇怎么捏也不會變形。”他決定包銷何幼定的蘑菇。如今,何幼定的蘑菇銷售點已延伸到杭州、寧波、紹興、富陽、溫州等地。在杭州,何幼定與朋友王偉合伙開辦全省第一家“五谷雜糧”連鎖面館——“歐凱骨谷面世界”,蘑菇和土雞是“歐凱骨谷面世界”的主要佐料,面館開張后,生意火爆,備受人們的青睞。
2007年何幼定的蘑菇種植發展到13只大棚,面積計12.5萬平方尺,經過苦心經營,蘑菇年產量達5萬公斤,產值達60多萬元,創利潤近40萬元。何幼定夫婦笑得合不攏嘴,幫工們常常看到何幼定一張充滿陽光般的笑臉。2008年,何幼定時來運轉,野心與擴張把他推上“蘑菇王”的寶座。他的精明籌劃與蘑菇師傅的精心管理形成了強大的合力,蘑菇產量一路飚升,達到13萬公斤,產值突破150萬元。
蘑菇種植成功,何幼定有了底氣,他全部吃進了村里拋荒的107畝農田,與寧波海通公司掛鉤,搞起訂單農業,發展成為蔬菜基地。在蘑菇基地旁辟出2畝地,引進優良品種,創辦土雞養殖場。蘑菇燉土雞成為一道誘人的菜肴。接著何幼定大膽拓展產業鏈,以“蘑菇燉土雞”為“金字招牌”的農莊餐館隆重開業,吸引著上虞、嵊州乃至紹興的顧客。在何幼定的策劃下,以蘑菇為龍頭的何氏家庭產業一片紅火。
發展至今,何幼定旗下已有四大實業:紹興桃花源蘑菇專業生產合作社、何氏土雞養殖場、上虞桃花源瀾芋農莊、上虞何家樓專業蔬菜基地。從業人員淡季40多人,旺季100多人。何幼定任董事長,主外;妻子任總經理,主內。兩夫妻一唱一和,演繹著何幼定“抗命”所鑄就的輝煌人生。
記者好奇地問何幼定:“你眼睛不靈,行動不便,你怎么對幾塊實業的經營如此在行?都能講得頭頭是道?”何幼定笑著說:“我憑大腦貯存記憶。我腦袋里能記住幾百個電話號碼,所以我的朋友特別多,不懂的事我可以向他們請教;我憑耳朵積累知識。我每天早晨和晚上要騰出一定時間收聽電視里的新聞及科技知識,走到哪里我把收音機就帶到哪里,這形成了我雷打不動的習慣。”
“抗命”創業,何幼定終成正果,讓兒子挺直了腰板,他自己也揚眉吐氣。他下一個目標是:在全國開起50家“五谷雜糧”——“歐凱骨谷面世界”加盟連鎖店,形成“基地+餐飲”的流通實業鏈。
(責編陶仁友)