走在路上

俞敏洪

人需要有一種渴望，有一種夢想。沒有渴望和夢想的日子使我們的生命失去活力和勇氣。

我似乎注定了要過一種在路上的生活，我有著不安分的靈魂，總想四處游蕩，我的內(nèi)心深處有一種呼喚，總是把我?guī)虿豢芍倪h方。即使讓我坐在房間里，我也希望有一扇能夠讓我眺望遙遠的地平線的窗戶。

從出生到十八歲，我一直在一個小村莊生活，頭頂同一片天空，腳踏同一塊土地，每天看到的都是相同的風景，遇到的都是熟悉的鄉(xiāng)鄰。我本來應該過一輩子平平淡淡的農(nóng)村生活，娶妻生子，在土地上勞作，然后在每天迎來朝陽送走晚霞的日子中慢慢變老。但老天偏偏讓我降生在長江邊，又偏偏在我家的東邊生成一座五十米高的小山，爬上這座小山，長江便一覽無余。那時候還沒有污染，可以極目遠眺，看得很遠很遠，一些船從天邊過來，又消失在天邊，一些云從江邊來，又消失在江邊，于是就開始好奇，天邊外到底有什么？如果我坐上船能夠到哪里呢？感謝我的幾個親戚，因為他們在上海，于是在我八歲的時候，母親決定帶我到上海走一趟。坐船半天一夜，終于到了上海。這次旅行，長江的壯闊、吳淞口的蒼茫、上海的燈光、街道的繁華，給我留下了深刻的記憶。從此，我的心開始渴望旅行，長大后我要走出村莊，走向更遠的地方。

我第一次坐火車是到北京去上大學，這也是我第一次看到火車。我考大學考了整整三年，自己也沒弄明白是什么讓我堅持了三年。現(xiàn)在想來，是心中那點模糊的渴望，走向遠方的渴望。這種渴望使我死活不愿意在一個村莊呆上一輩子，而唯一走出村莊的辦法就是考上大學。當時的農(nóng)村還沒有外出打工這一說，如果放到現(xiàn)在，我可能就是一個背上包四處游蕩的打工仔了。有一段時間，我瘋狂地愛上了火車，在車廂里聽著車輪和鐵軌撞擊的強烈節(jié)奏，聽著風聲在車窗外呼嘯而過；還有對面開來的火車那撕心裂肺的長鳴，常常把你的魂拉得很長很長。火車從一個城市穿過，走向另外一個城市，窗外的風景不斷變換，我就把自己的心留在了不同的風景里。

我的大學生活是孤獨和自卑的，一個農(nóng)村孩子走進大城市之后的轉(zhuǎn)變是深刻而痛苦的。四年大學對我來說最大的安慰就是周末可以走出校園，到北京的周圍去爬山。我曾經(jīng)無數(shù)次坐在香山頂上看夕陽西下，群山連綿。在大學三年級時，我得了肺結(jié)核，被送進了坐落在北京西郊山區(qū)的結(jié)核病療養(yǎng)院。這個療養(yǎng)院圍墻盡管很高，但在樓上的房間里卻能夠看到周圍的山。在醫(yī)院的一年，我看遍了山的顏色，春的粉紅（杏花桃花）、夏的青翠、秋的火紅和冬的蕭瑟。在醫(yī)院的門口，有一座小山，山頂上刻著馮玉祥“精神不死”四個大字，我?guī)缀趺刻於家ヅ肋@座小山，對著這四個字發(fā)呆。后來身體好點后，醫(yī)生允許我走出大門，我就去爬遍了每天從醫(yī)院的窗戶里可以看到的那些山峰。也就是在醫(yī)院的這一年，我讀完了《徐霞客游記》。

人需要有一種渴望，有一種夢想。沒有渴望和夢想的日子使我們的生命失去活力和勇氣。有很長一段時間，我差一點掉進了安于現(xiàn)狀的陷阱里。大學畢業(yè)后，我留在北大當了老師，收入不高但生活安逸，于是娶妻生子，柴米油鹽，日子就這樣一天天過去，夢想就這樣慢慢消失。直到有一天，我回到了家鄉(xiāng)，又爬上了那座小山，看著長江從天邊滾滾而來，那種越過地平線的渴望被猛然驚醒。于是，我下定決心走出北大校園，開始了獨立奮斗的歷程，在出國留學的夢想被無情粉碎之后，新東方終于出現(xiàn)在我生命的地平線上。從此一發(fā)不可收拾，帶著我飛越地平線，新東方從一個城市走向了另一個城市，從中國走向了世界。我也帶著新東方的夢想和我的渴望，從中國城市走向世界城市，從中國山水走向世界山水，從中國人群走向世界人群。

也許人在路上，這就是人生。不管你愿意不愿意，我們出生后學會的第一件事情就是走路，從此我們就走在了路上。我們一輩子走在兩條路上，心靈之路和現(xiàn)實之路，這兩條路互相補充互相豐富，心靈之路指引現(xiàn)實之路，現(xiàn)實之路充實心靈之路。當我們的心靈不再渴望越過高山大川時，心靈就失去了活力和營養(yǎng)；當我們的現(xiàn)實之路沒有心靈指引時，即使走遍世界也只是行尸走肉。一年又一年我們不斷走過，每一個人的生命走得如此地不同。新的一年又要來臨了，你做好走在路上的準備了嗎？

（作者系新東方教育集團董事長）