耶里內克初期創作的倫理啟示

2004年獲諾貝爾文學獎的艾爾弗雷德·耶里內克，被文壇譽為“女性法西斯主義”，其基本思想的形成在她創作之初的三部小說《我們是誘鳥，寶貝》、《逐愛的女人》和《米夏埃爾》中已大體具備雛形，對性、暴力、虐戀等欲望主題及其裸語直陳的表現形式都有所嘗試，后來經《鋼琴教師》、《情欲》等作品將這些方面的表現漸趨專注、成熟并推向極端。就現有研究資料對耶利內克的傾向性態度來看，其創作顯然屬于學術正統少有染指的“性文學”（指著力于對性欲、性愛、性行為和性心理進行藝術審美并深度表現的文學作品）范疇。

當我們面對20世紀末的中國文壇，“無性不成書”已成為作家取悅讀者的重要手段，并構筑了一道誘人的文學風情園，先前跟著西方學舌的國內文學終于追上了時代的步伐，與同時期的西方性文學相映生輝。在80年代勞倫斯、杜拉斯、昆德拉、納博科夫等“涉性文學熱”之余，奧地利女作家耶里內克在不斷的詆毀與贊譽中后來居上。她的小說面對一個物欲橫流的、金錢至上的社會，抓住了人們的消費心理，她的初期作品體現的權欲、情欲、占有欲、強奸欲、破壞欲等，沖破了傳統倫理所能接納的文學禁區，并以此開啟了她文學創作道路的與眾不同。更讓文壇和讀者倍感意外的是瑞典文學院對她作品的認同，除爭議與質疑之外，又何嘗不意味深長？本文僅借助于耶里內克初期創作的幾部作品，探視那些剝離了“愛”的“性”究竟意味著什么？

一

商業社會帶來了巨大的物質財富，滿足了人們需求的同時也放縱著欲望，使固有的道德與禁忌隨著一代代世風日下的墮落而松動。生活中的性享樂追求和小說里的“色情描寫”，使兩性情愛關系中的身體因素凸現出來。20世紀性自由的試驗在文學領域全面展開，在經歷了半個世紀的道德固守后，60年代最終從法律上解禁的西方世界，各種性學思潮轟轟烈烈登上了大雅之堂。此時闖入文壇的耶里內克及性主題小說有了難得的天時地利人和，她的寫作思考自然就從這解禁后的性問題開始了。

在《逐愛的女人》中寶拉為了養家糊口，不惜出賣自己的肉體去做娼妓，而從陌生男人那里拿到錢來討好自己的男人，可結果是什么也沒得到還被埃里西無情地拋棄。面對同樣的生活，我們的文化卻對男性拈花弄草寬容得多，比如海因茨與布麗吉特發生關系時還纏著漂亮的蘇茜。當事人顯然認同這種性權力的不對等，女性似乎被排斥在性的話語和享受之外，其間兩性關系的不公正性是顯而易見的，即使是在女權運動和性解放之后的泛性年代。早在《我們是誘鳥，寶貝》中，透過作品對性器描寫與性行為的刻意渲染，粗俗而悲苦的女性的命運，如同一個人人都可受用的工具一樣任意拿放，作品的描繪中到處充滿了血腥，到處滋生著暴力。像埃里卡殺死父親，奧托殺死朋友，女性淪為男性陰謀的幫兇。作者把人類最隱私的東西直露地擺在了我們面前，以展示性的生物稟賦和自然狀態。但這種來自性的“生命狂歡”給予我們的警示，一如埃利斯《性心理學》所言：“性是一種充盈于生命中，并提高生命質量的強大的力量，但是，人們對性保持著恐懼的心理。”耶里內克試圖用強刺激的矯枉過正讓人們習以為常。《米夏埃爾》中寫英格·邁澤的八處“我性欲強極了”的自我言說，每次基本重復的描寫，把一個女人對性的要求寫得如此赤裸，已經開創了先河。接著描寫比爾叔叔這個男人的性渴望一段更是一種非常態的發泄。盡管像弗洛伊德認為的那樣，性是人類饑餓本能，如同吃飯睡覺一樣。然而，自然主義式的直白并沒有讓讀者覺著美味可口，正是這種反向效果的追求傳達出“性生態”（自然兩性關系與人類精神世界的沖突與和諧的意義上使用這一概念）失衡與扭曲的隱喻。

可見，在耶里內克編制的兩性關系中，性的生命力展示主體是男人，而動力源卻在女人那里。有一點是我們應該明確的，只要你是女人，就有先天的“誘惑基因”，你就對男人有一種罪性的吸引。只是這種吸引的結果卻產生了力量的倒置，最終反而傷害了女人自己。

二

我們知道，在東西方共同的兩性觀念里，“愛情——婚姻——性”是三位一體的，但在現代社會中，這種一向經典的理論已經變得糾纏不清。錯位了的“性”更多的是一種享樂和繁衍的寄托，而非表達愛情的方式。耶里內克在《逐愛的女人》中描寫的兩樁婚姻就能很好的說明這一點：“這些女人通常以嫁人或者其他的某種方式毀滅。”在她們中，一個是有心計卻很現實的女人，處心積慮地討好為了得到能給她帶來財產和身份的男人；一個是懷著純潔愛情幻想的女人卻悲慘地被生活所愚弄和拋棄。她們希望在愛的追求中去找到自己的幸福，結果是他們卻變成了“性”的奴隸，處境是被無情地占有、屈辱地生存。城里的女工布麗吉特視“兩性生活”為一種手段，因為她在一次偶然的機會上認識了一個能以后給他生活保障的男人——海因茨，從此她就挖空心思去討好海因茨和他的家人，甚至奉獻她的肉體盡量去滿足男人的欲望，通過懷上海因茨的孩子成了他的妻子。但這種性的生命連接卻淹沒了愛情，也鑄成了一樁無愛的婚姻。布麗吉特身上已沒有了愛，海因茨呢——不喜歡布麗吉特，但他還是受不了她的誘惑。埃利斯還曾說過：“婚姻和愛情都以性生活為基礎，性和諧是婚姻和諧的保證。”對于這一點，我們從布麗吉特的身上沒有看到，在寶拉的身上也沒有看到。《逐愛的女人》這樣描述寶拉的追求：“學完裁縫以后，享受一下生活，去意大利，花自己掙的錢去看電影……然后結婚跟他生孩子，生活在一起并相愛。”開端是美好的，但她愛上了一個不值得她去愛的人，并且更不應該懷孕，陰差陽錯筑成千古之恨，她的夢破滅了。

事實告訴我們，愛在現代生活中早已經不起考驗。從理論上講生活是一個大的百科全書，生老病死，喜怒哀樂，飲食起居等無所不包，當然也包括愛情。而作品呈現給讀者的冰冷的現實是：生活遠遠比愛情殘酷。不要被愛情沖昏頭腦呈現出女人的軟弱，女人決不要在消亡的愛情中把自己交付于男人，成為男人“性”發泄的工具。布麗吉特的身體就是女人和不愛她的男人之間的交易資本，這樣的兩性關系意味著：性成了消費品，只是為了人們提供某種身體上的需要，與婚姻和愛情沒有必然關系。在男女的情感世界里，費爾斯通認為，女人在性生活中總是處于不利的地位，男人可以割斷他們性需要與情感需要之間的聯系，而女人則做不到。擁有了浪漫、性和男人，她們才是最幸福的人。寶拉的結局就說明了這點，她們的靈魂被生活壓力無情地粉碎后又被肉體吞食，導致愛情在物化災難中成了瀕臨滅絕的珍稀物種，是那樣的脆弱而不堪一擊。

在性泛濫的欲望化時代，愛情已經離我們越來越遙遠，情與愛作為文學主題表現力生成源也越微薄渺茫，性在這個時代成了藝術本身，就如同一個漂亮女人成為大家觀摩的對象一樣沒有一點遮攔。耶利內克通過作品里肆意地性描寫，直擊人性深層那原始、野蠻而殘酷的欲望中心，這不簡單地表現為一個男人對一個女人身體的征服，而是時代性意識混亂與兩性關系不和諧的表征，從中體現的是文學中欲望敘事的本真意義。在這樣一種性解放之后，“性”突然之間變成了一種游戲被直接暴露于公眾的面前，讓人們以肉體的渴望填充精神的空虛。愛情的價值消亡后，剩下的就是與權、錢等值的赤裸裸的交換了。

耶里內克的小說從始至終展現出這個時代性的生命力及存在狀態，自然還有相隨的愛情漸次消亡的過程。耶里內克也想通過發出自己獨特的聲音來喚起女性的清醒，以應和福柯對文明的忠告：從性中解放出來！走出人類對性的病態憎恨和偏執迷戀的誤區。但文學如何適當地去觸動性問題——這一敏感的社會神經？在耶里內克的小說里我們沒有找到答案，然而，我們卻得到了啟示：性愛分離的兩性關系作為性解放和技術文明的產物，盡管背離了伊甸園的理想圖式，可已經是既成的現實。對此，無論是道德的壓抑，還是行為的放縱，都不是自然的表現，更成熟的態度應該是寬容而不過多的關注，當然，炒作是最拙劣的“藝術”方式。而對于評論界來說，法國社會學家涂爾干的描述極具借鑒價值：“現在，傳統道德受到了動搖，而人們還沒有提出新的道德觀來取代它。舊時的責任已經失去了它們的威力，而我們尚無法清楚而肯定地看到我們新的責任是什么。不同的思想觀念擁有相對的看法，我們正在經歷一段危機時期。因此，我們不像過去那樣感受到道德規則的壓力也就不足為奇了。”

陳淼霞，西北民族大學文學院研究生。