《看不見的人》中人物身份認(rèn)同探討

張　進(jìn)

一

美國(guó)著名作家羅伯特·伯恩（Robert Bone）曾經(jīng)說過：《看不見的人》是迄今為止美國(guó)黑人所創(chuàng)作的最優(yōu)秀作品，大概也是第二次世界大戰(zhàn)以來最優(yōu)秀的美國(guó)小說。本論文試圖以薩特的存在主義理論，結(jié)合《看不見的人》，從分析黑白兩種文化的對(duì)立以及其他錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系著手，探討小說主人公“我”是如何在黑白兩種文化中失去自我，形成虛無的存在，以及怎樣追尋自我本質(zhì)這樣一個(gè)尋求真正存在的過程。正如愛里森自己在一次訪錄中所說：“小說是我努力要回答這些問題的途徑：我是誰？我是干什么的？我是怎么來的？我該怎樣理解我周圍的生活？我該如何用我自己對(duì)過去歷史的了解，用我自己對(duì)現(xiàn)在歷史的復(fù)雜認(rèn)識(shí)去看待我眼里的美國(guó)社會(huì)？”

存在主義一詞的拉丁文existentia，意為存在、生存、實(shí)存。存在主義哲學(xué)論述的不是抽象的意識(shí)、概念、本質(zhì)的傳統(tǒng)哲學(xué)，而是注重存在，注重人生。但也不是指人的現(xiàn)實(shí)存在，而是指精神的存在，把那種人的心理意識(shí)（往往是焦慮、絕望、恐懼等低覺的，病態(tài)的心理意識(shí)）同社會(huì)存在與個(gè)人的現(xiàn)實(shí)存在對(duì)立起來，把它當(dāng)作唯一的真實(shí)的存在。存在主義的產(chǎn)生與它所處時(shí)代的社會(huì)背景是密不可分的：第一次世界大戰(zhàn)是歐洲資產(chǎn)階級(jí)文明終結(jié)的開端。隨著包容一切的宗教框架的喪失，現(xiàn)代時(shí)期的到來，人擁有了前所未有的權(quán)利、科技、文明，但此時(shí)，處于非宗教階段的人卻同時(shí)發(fā)現(xiàn)自己沒有了歸宿感，變得無家可歸，一無所有，成為一個(gè)支離破碎的存在物。他開始覺得自己是人類社會(huì)中的“外人”，便開始自己將自己異化。當(dāng)他迫切地需要一種理論來化解自己的異化時(shí)，存在主義就應(yīng)運(yùn)而生了。

戰(zhàn)后美國(guó)的“后工業(yè)社會(huì)”瞬息萬變，人們覺得客觀世界越來越難以認(rèn)識(shí)，主觀世界又缺乏光明理想，于是便感到自我價(jià)值的失落和自我認(rèn)識(shí)的困難。正是在這種情況下，美國(guó)黑人作家愛里森以其《看不見的人》向我們揭示了人與人、人與社會(huì)、理想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾沖突，并探討了黑人乃至整個(gè)社會(huì)中人們個(gè)性和自我本質(zhì)失落的心理和文化等方面的原因。

小說引言部分開門見山地把主人公的“看不見”的處境點(diǎn)明：“我是一個(gè)具有實(shí)體的人，有血有肉，有骨骼，纖維組織——甚至可以說，我還有頭腦……。人們走近我，只能看到我的四周，看到他們自己，或者看到他們想象中的事物——說實(shí)在的，他們看到了一切的一切，唯獨(dú)看不到我。”小說的主人公無名無姓，表明作者獨(dú)特的用意。因?yàn)椤拔摇奔幢闶怯忻行眨瑢?duì)于一個(gè)不被他人所看見的人來說也毫無意義，對(duì)于這個(gè)“看不見的人”周圍那些“不去看見他的人”來說，更是毫無用處。愛里森正是利用主人公這種無名無姓的特征揭開了他處于看不見處境的序曲，同時(shí)也試圖告誡我們現(xiàn)代人的生存狀態(tài)。由于人們生活在一個(gè)不穩(wěn)定且虛無縹緲的現(xiàn)代社會(huì)里，人們找不到屬于自己的一席之地?？v觀整部小說，主人公“我”的經(jīng)歷是如何尋找自我本質(zhì)的生活歷程。

小說主人公“我”經(jīng)歷了四個(gè)主要階段：

1. 從“我”生活的小鎮(zhèn)到黑人學(xué)院，“尋找自我”宣告失敗。主人公渴望成為校長(zhǎng)那樣有成就的黑人，但當(dāng)他知道校長(zhǎng)所謂的推薦信的真實(shí)內(nèi)容后，他感到“麻木和虛弱……知道那痛苦就會(huì)來的，心理明白不管我出了什么事，我將不會(huì)是原來的我了”，因此，他試圖通過謙卑容忍來取得社會(huì)的承認(rèn)，得到白人的重視，從而確立其真正存在的希望破滅了。這是他向發(fā)現(xiàn)自我，追尋真正存在邁出的第一步。

2. 從被校長(zhǎng)布萊索開除到紐約的自由油漆廠，尋找適合自己的社會(huì)角色。主人公想成為的僅僅是社會(huì)中微不足道的一份子，社會(huì)大機(jī)器的一個(gè)零件，可他竟發(fā)現(xiàn)這個(gè)荒誕的社會(huì)連這樣的機(jī)會(huì)也不給他，在尋找社會(huì)角色的過程中，他再度迷失自我。

3. 從自由油漆廠的醫(yī)院到哈姆萊區(qū)追尋真實(shí)的自我。在工廠醫(yī)院里，一個(gè)念頭緊緊纏住他，即“我是誰？我的身份是什么？”他相信，“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己是誰的時(shí)候，我就會(huì)獲得自由了”。小說中“我”早期的經(jīng)歷和挫折，使其形成了虛無的存在——超然存在——而“我”在紐約的經(jīng)歷又使“我”找到真正的存在。此過程打上了薩特的虛無存在——超然存在——真正存在的烙印。

4. 從“兄弟會(huì)”又回到哈姆萊區(qū)，直至最后跌入廢棄的煤窖中探索自我的人生價(jià)值生存意義?！拔摇痹诎l(fā)現(xiàn)自己既無法成為佼佼者又不甘淪為白人工具后，試圖通過反抗來證明自己的存在與身份，但這個(gè)愿望同樣落空了。最后，他從一個(gè)看的見的人跌入地洞，成為一個(gè)徹底看不見的人。然而，前三次作為一個(gè)物理上看的見的人，“我”事實(shí)上卻為他人所無視——不論他企圖成為大人物，甘愿淪為小人物，還是一躍成為領(lǐng)袖人物——主流社會(huì)依然可以忽視他、排斥他和隨便地欺辱他，他是一個(gè)真正的為他人看不見的人，而當(dāng)他真正成為物理上看不見得人士，他開始審視自己的內(nèi)心，找到了自己的存在，此時(shí)，他才成為一個(gè)“看的見的人”，等待自己有朝一日重返社會(huì)，找到適合自己的位置。

二

作為一部存在主義小說，《看不見的人》揭露了所有個(gè)體所共有的心理狀態(tài)和生存處境，體現(xiàn)了作者深刻的哲思。

1.存在與意識(shí)。薩特認(rèn)為，存在分為兩種：自在存在和自為存在。薩特在提及自為存在與自在存在關(guān)系時(shí)這樣論述：在別人注視的時(shí)候，自為存在因被僅僅看作是一個(gè)軀體而感到羞愧，這是自為存在特有的反應(yīng)。這樣，在一定程度上，我便更新?lián)Q代了作為純粹意識(shí)的地位，本來在這個(gè)地位上，我卻能夠觀察他人而不被他人所注視，每每想到他人會(huì)通過注視我，把我變成未知的“物”，我便會(huì)感到害怕；反之；倘若我能夠讓自己在他人面前顯得非常聰明或漂亮，從而促使他在我和他之間的關(guān)系中接受物的地位，我便會(huì)感到驕傲，無論如何，在主體我和意識(shí)到我的另一他人主體之間，不可避免地會(huì)發(fā)生一場(chǎng)意志的角逐，勝者將確立其超然的存在。因此“倘若沒有這種努力和自我超越的可能性，自為存在便會(huì)成為無生氣的自在存在”（美國(guó)文學(xué)思想背景，第538頁）。

海德格爾說過：人類存在于這個(gè)世界上，不僅僅存在，并且通過自我意識(shí)超越了自在的存在。人類意識(shí)具有兩種功能，即，界定世界上具體事物并將它們賦予意義；將自我與其他事物間賦予一段距離，從而產(chǎn)生脫離其他事物的自由與孤獨(dú)感。《看不見的人》中，電燈的光就是意識(shí)，“燈光證明了我的現(xiàn)實(shí)，賦予了我的形體”，燈光下的主人公就是個(gè)體自為的存在，因?yàn)橐庾R(shí)的光照，他意識(shí)到自身的存在，意識(shí)將他的存在與其他物質(zhì)區(qū)分開來。

2. 自由選擇與責(zé)任。對(duì)于人來說，人首先存在著。由于存在的偶然性及非理性，存在本身沒有意義，甚至可以說是一種遺棄，然而，正是這種無意義與遺棄賦予我們做出選擇的自由與權(quán)力。在這個(gè)過程中，人類意識(shí)起到了關(guān)鍵性的作用——我們正是運(yùn)用它界定世界并賦予事物（包括我們自己）意義的。每個(gè)個(gè)體能夠?yàn)樽约旱膬r(jià)值觀、道德作出選擇，都是由個(gè)體意志決定的。《看不見的人》通篇都是描述主人公作選擇的過程。主人公嘗試過三種選擇，都以失敗而告終。究其原因，是因?yàn)槟嵌疾皇撬嬲敢庾龀龅倪x擇。在校董事面前的畢恭畢敬、在工廠的碌碌無為、在康復(fù)期的怨天尤人……。從一個(gè)人變到另一個(gè)人都不是真正的他自己。他的這些性格及行為都是薩特所說的自我偽裝。他企圖從這些偽裝后的自我中尋找自我和存在，或是從自我欺騙中尋找安慰。其結(jié)果只能是和期望背道而馳。直到最后主人公開始隱居生活，成為看不見的人時(shí)，他才真正做出了正確的選擇，因?yàn)檫@時(shí)他選擇了用意志來決定自己的發(fā)展方向：面對(duì)真正的自我，卸下所有的偽裝。

3.人與人之間的關(guān)系。人與人之間的關(guān)系是存在主義者共同關(guān)心的一個(gè)問題。不同的存在主義者對(duì)這個(gè)問題有著不同的看法，但是，他們都認(rèn)為，我可以理解他人，他人也可以理解我，分歧在于：我將他人或他人將我當(dāng)作物還是當(dāng)作有主觀性的人。

《看不見的人》竭力表達(dá)人與人之間的關(guān)系的不可靠性。實(shí)際上，主人公前三階段的經(jīng)歷正是一個(gè)丟失個(gè)人身份的過程，如海德格爾所說：為了在社會(huì)中尋找一個(gè)避風(fēng)港，個(gè)體逐漸學(xué)會(huì)逃避真實(shí)的自我，壓制、粉飾自我。而薩特“他人是地獄”的觀點(diǎn)在小說中也表現(xiàn)的很明顯，如校長(zhǎng)說，“必須心狠手辣，假惺惺地討好白人大人物，裝出低三下四的摸樣以攫取權(quán)勢(shì)”。在校長(zhǎng)看來，人就是要從被利用的對(duì)象變成利用他人的對(duì)象。在油漆廠里，“我”是機(jī)器；在醫(yī)院里“我”是試驗(yàn)品；在兄弟會(huì)里，“我”之時(shí)白人用來擴(kuò)大影響力的黑色招牌。這個(gè)社會(huì)里，人似乎只有兩種選擇：或?qū)⑺俗鳛楣ぞ咭赃_(dá)到自己的目的，或被他人當(dāng)作實(shí)現(xiàn)自己貪念的用具。這也是為什么主人公最終幡然醒悟，選擇獨(dú)處的緣故。

4. 人生是一場(chǎng)悲劇?！笆澜缡腔闹嚨?，人生是痛苦的”。再這個(gè)“主觀性林立”的社會(huì)里，人與人之間必然是沖突、抗?fàn)幣c殘酷，充滿了丑惡和罪行。

人在世界上的地位是不確定的。人雖然有選擇的自由，但他面對(duì)的未來的生活卻是混沌而沒有目標(biāo)的。他只是盲目地走向未來，他只知道人生的真實(shí)的終結(jié)就是死亡。小說中，“我”至始至終都經(jīng)歷著焦慮、痛苦、絕望和孤獨(dú)，因?yàn)椤拔摇辈坏貌粸樽约旱纳x予意義而作出決定，這種決定意味著責(zé)任，這種沉重的責(zé)任帶來所有這些痛苦的感受，而這些感受正是人存在的形式之一，而且，人的悲劇在在于必須直面虛無。愛里森還在小說中指出，不僅是自己，一個(gè)女孩也經(jīng)常為一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的噩夢(mèng)所折磨：“她躺在一個(gè)黑暗的大房間中央，感覺到自己的臉在腫大，變成了無形無狀的一團(tuán)，充斥著整個(gè)房間；而眼睛則已幻成千萬只眼在游走，被凝固在煙囪里。”這樣的場(chǎng)景與法國(guó)詩人克洛岱爾的《溶》中所談到的死亡和虛無多少有些相似：“天只剩下一片煙霧，空間只剩下了一片汪洋，你看，一切都溶去了，我在四面八方找不到一根線條，一種形象……。一切事物都匯成唯一的水，恰似我所感到的留在我頰上的淚水匯成”。這種人類生命與存在溶解成虛無的宿命在愛里森的筆下成為了個(gè)體共同經(jīng)歷的生存狀態(tài)。

三

作為一部美國(guó)小說，《看不見的人》指出了美國(guó)文化的特點(diǎn)：“我們社會(huì)的本質(zhì)就在于，我們被阻止去認(rèn)識(shí)自己?！迸c其他黑人作家不同，愛里森沒有簡(jiǎn)單地控訴黑人艱難的生活處境，沒有“抗議小說”激進(jìn)鮮明的政治色彩，也并未從社會(huì)學(xué)的角度充當(dāng)某社會(huì)團(tuán)體或種族的代言。愛里森說過，他首先是個(gè)人，然后是個(gè)黑人，因此小說中的人物竭力說服讀者超越階級(jí)種族財(cái)富和受教育程度的差異去發(fā)掘人的本質(zhì)。雖然該小說有其個(gè)性，即，它是一部反映黑人一些獨(dú)特生活經(jīng)驗(yàn)及感受的小說，但明顯的是，不被人看見的“我”，黑人學(xué)校的校長(zhǎng)等人只是抽象個(gè)體的具體化。我們的生活中充斥著許多像“我”那樣尋找自我以及像校長(zhǎng)那樣的既不屬于黑人又不屬于白人而徹底喪失自我的人。

小說同樣還反映了現(xiàn)代文壇常涉及到的異化問題。異化是“人們?cè)谧约簾o力支配《看不見的人》是黑人文學(xué)哲理化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。愛里森的思想為六十年代的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)做了鋪墊。美國(guó)社會(huì)同時(shí)存在黑白兩種文化價(jià)值觀。以白人文化為代表的主流文化通過傳播媒介及教育手段來放逐以黑人文化為代表的邊緣文化，兩者之間存在著強(qiáng)烈的對(duì)立。書中的“我”正是在這種文化沖突的背景下去探索自我，尋找真正的存在，而書中的白人對(duì)黑人的視而不見也就是白人文化對(duì)黑人文化的一種視而不見和否認(rèn)。小說中，“我”通過吃紅薯，聽布魯斯，發(fā)現(xiàn)了自我，也發(fā)現(xiàn)了整個(gè)黑人民族。埃里森正是借無名無姓的黑人主人公作為美國(guó)黑人文化的代表，從文化角度探索人性，尋找黑人文化的真正存在。與傳統(tǒng)黑人文化不同的是，愛里森對(duì)迎合白人或采取暴力的斗爭(zhēng)方式都給與了批評(píng)。他認(rèn)為，一個(gè)民族要想擺脫不利局勢(shì)，找到出路，必須和一個(gè)個(gè)體一樣，首先接受真實(shí)的自我，即黑人自身的文化。只有確定了自身的身份，才不會(huì)在多文化的浪潮中迷失自己。只有遵循一條發(fā)現(xiàn)自我，塑造自我的道路，才能為民族探尋出一條嶄新的道路。

參考文獻(xiàn)：

1. Ellison, Ralph. Invisible Man. Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press, 1999.

2. Stumpf，Samuel Enoch & James Fieser. A History ofPhilosophy.北京：北京大學(xué)出版社，2006。

2. 黃鉄池：當(dāng)代美國(guó)小說研究。上海：學(xué)林出版社，2002。

3. 朱立元：當(dāng)代西方文藝?yán)碚?。華東師范大學(xué)出版社，2005。

4. 羅德·霍頓、赫伯特·愛德華茲：美國(guó)文化思想背景。房煒、孟昭慶譯。北京：人民文學(xué)出版社，1991.

張進(jìn)，武漢理工大學(xué)外國(guó)語學(xué)院研究生。