《我的安東尼婭》中的草原空間

《我的安東尼婭》是美國(guó)現(xiàn)代女作家薇拉·凱瑟以內(nèi)布拉斯加大草原為背景的一系列拓荒小說(shuō)中最成熟的一部。小說(shuō)一共五章，由敘述者吉姆·伯登的回憶構(gòu)成。安東尼婭是吉姆童年的伙伴，她的家人從波西米亞漂洋過(guò)海來(lái)到內(nèi)布拉斯加草原拓荒，父親因不適應(yīng)邊疆艱苦生活而自殺，年少的安東尼婭勇敢地承擔(dān)起生活的重任，像個(gè)男子漢一樣在田地干活，后來(lái)到黑鷹鎮(zhèn)幫工，期間被誘騙懷孕，遭到情人的遺棄。面對(duì)各種困境和厄運(yùn)，安東尼婭沒(méi)有喪失生活的信心，她重新回到草原生活，堅(jiān)強(qiáng)地克服一個(gè)又一個(gè)難關(guān)，終于在大草原上建立起一個(gè)令她自豪的家，養(yǎng)育了一群健康可愛(ài)的孩子。

小說(shuō)中對(duì)草原空間的生動(dòng)描寫(xiě)讓讀者猶如置身在廣闊無(wú)際的內(nèi)布拉斯加大草原。在凱瑟的筆下，大草原廣闊無(wú)邊，景色壯麗，令人震撼。內(nèi)布拉斯加大草原給初來(lái)乍到的吉姆留下的印象是廣闊無(wú)邊的。“除了土地，什么也沒(méi)有。根本就算不上什么鄉(xiāng)村，只有構(gòu)成鄉(xiāng)村的原料。……在那樣的蒼天和那樣的大地之間，我感到已經(jīng)被一筆勾銷了。”1（P9）無(wú)邊無(wú)際的紅銅色的牧草是大草原的主角,“猶如水就是大海一樣，牧草的那種紅色使整個(gè)大草原呈現(xiàn)出酒斑或剛被沖上岸的某種海藻的顏色。”1(P13) 因而，紅色成了大草原的主調(diào)，在秋天強(qiáng)烈的陽(yáng)光照耀下，金紅色的玉米田，玫瑰紅的干草堆，加上漫無(wú)邊際的紅色的草，“整個(gè)草原像一片燃燒著，然而燒不盡的灌木林。”1(P28) 整個(gè)草原也是動(dòng)感的，“那蓬亂的牧草仿佛是一張松松地鋪開(kāi)的獸皮，下面有一群群牛在奔馳，奔馳……”1(P14) 當(dāng)草原上的秋色逐漸退去時(shí)，紅色的大草原變成了白茫茫的一片，天空依然藍(lán)得耀眼，陽(yáng)光使人眼睛發(fā)花。經(jīng)過(guò)嚴(yán)寒的冬天，草原的春意體現(xiàn)在淡薄的陽(yáng)光，溫暖的勁風(fēng)，路邊的野花，新生的牧草中。炎熱的夏季是谷物瘋長(zhǎng)的季節(jié)，也是收獲的季節(jié)。內(nèi)布拉斯加是世界上最好的玉米場(chǎng)地之一，人們?cè)谝归g仿佛能聽(tīng)到玉米在成長(zhǎng)時(shí)輕微的爆裂聲。凱瑟描繪了大草原一幅色彩斑斕的四季圖。評(píng)論家認(rèn)為，“凱瑟在《我的安東妮亞》中對(duì)西部草原的描寫(xiě)簡(jiǎn)潔、生動(dòng)，讓我們從舒適的椅子上直立起來(lái)，置身在那些高原。”2(P22)

在這紅色的大草原上，凱瑟譜寫(xiě)的是一曲綠色的歌。遼闊廣袤的內(nèi)布拉斯加大草原上，萬(wàn)物共融，天人合一，構(gòu)成了一個(gè)和諧的整體。對(duì)草原艱苦環(huán)境中掙扎成長(zhǎng)的樹(shù)木，安東尼婭和吉姆“時(shí)常為它們擔(dān)心，時(shí)常把它們當(dāng)成人一樣，去看望它們。”1（P22）他們愛(ài)護(hù)、憐憫草原上的小動(dòng)物。對(duì)受傷的小昆蟲(chóng)，安東妮亞合攏雙手給它做了個(gè)溫暖的家，用波西米亞語(yǔ)高高興興愛(ài)撫地同它說(shuō)話，甚至把它放在自己的頭發(fā)里為它御寒。小昆蟲(chóng)的叫聲勾起了安東妮亞和她的父親對(duì)家鄉(xiāng)的懷念。傾聽(tīng)小昆蟲(chóng)的鳴聲，雪默爾達(dá)先生在微笑中充滿了憂傷和對(duì)萬(wàn)物的憐憫之情。無(wú)獨(dú)有偶，吉姆的祖母也交待吉姆別傷害小動(dòng)物，如果看見(jiàn)蛇，不要去理睬它。對(duì)偶爾出來(lái)拖只雞吃的獾也不讓男人們傷害它。因?yàn)椤耙粋€(gè)人到一個(gè)新地方會(huì)感到動(dòng)物很親切。”1(P14) 吉姆在祖母家菜園是小說(shuō)中人與草原的自然環(huán)境最和諧的一幕。吉姆背靠黃南瓜，周圍是大得嚇人得蚱蜢在干藤蔓上耍雜技，地鼠在已經(jīng)翻過(guò)的地里竄來(lái)竄去，古怪的小紅蟲(chóng)跑出來(lái)，排著隊(duì)在吉姆四周慢慢地移動(dòng)。這時(shí)，吉姆感到徹底的幸福。“這樣的幸福來(lái)到一個(gè)人身上，就像睡眠來(lái)臨一樣自然。”1(P15) 仿佛那片土地上保留了人間最美好的感情。當(dāng)20年后，吉姆再次造訪生活在大草原上的安東尼婭時(shí)，安東尼婭不經(jīng)意地展示了她與動(dòng)植物的和諧關(guān)系。，如今她怕看見(jiàn)槍了，不想殺死任何東西。同時(shí)，她把樹(shù)木當(dāng)作人一樣看待。“它們?cè)谖倚睦锞拖窈⒆右粯印！?(P213) 在田里干完一整天的活兒以后，安東尼婭總要提水來(lái)澆樹(shù)。草原空間中對(duì)人與自然和諧相處的展示，充分體現(xiàn)了凱瑟尊重和關(guān)愛(ài)土地和動(dòng)植物生命的生態(tài)思想。

草原空間為凱瑟塑造一個(gè)英雄史詩(shī)般的女拓荒者形象——安東尼婭提供了背景。安東尼婭從大草原到黑鷹鎮(zhèn)幫工，再?gòu)暮邡楁?zhèn)回到草原生活。重返草原是她內(nèi)心的選擇。在黑鷹鎮(zhèn)她受到雇主哈林先生的譴責(zé)，或者辭工，或者放棄自己的愛(ài)好，停止去帳篷跳舞；另一個(gè)雇主卡特試圖對(duì)她施以強(qiáng)暴；最后安東尼婭受到列車員拉里·多諾萬(wàn)的誘婚和拋棄，這一切都令她痛苦萬(wàn)分。所以她說(shuō)：“我在城市里總是感到痛苦。我會(huì)寂寞得死去。我喜歡住在每一堆谷物、每一棵樹(shù)我都熟悉，每一寸土地都是親切友好的地方。我要生活在這里，死在這里。”1(P202-203) 在草原空間，安東尼婭找回了自我，找到了心靈的歸宿。她和丈夫庫(kù)扎克琴瑟和諧，他們的婚姻建立在平等和尊重的友誼上。雖然他們剛開(kāi)始生活條件惡劣，環(huán)境艱苦，但互相關(guān)愛(ài)。經(jīng)過(guò)不懈的努力，他們過(guò)上了富足的生活，養(yǎng)育了十一個(gè)孩子。在大草原，安東尼婭成長(zhǎng)為精神和經(jīng)濟(jì)雙重獨(dú)立的拓荒者。凱瑟塑造了一個(gè)同時(shí)擁有事業(yè)和家庭的理想女性形象。在吉姆心中，安東尼婭是大地女神的象征，“是一個(gè)豐富的生命的礦藏”，“不管失去多少什么，她的生命之火沒(méi)有失去。”1(P211)雖然“她如今已是一個(gè)蒼老憔悴的女人，不是一個(gè)美麗可愛(ài)的姑娘了；可是她仍然具有一種能點(diǎn)燃想象力的東西，仍然能以一個(gè)眼色或手勢(shì)使人驚得停止呼吸片刻，這種眼色或手勢(shì)，把普通事物的意義泄露無(wú)疑。”1(P222) 在大城市生活的成功人士吉姆回到草原拜訪安東尼婭時(shí)，他找到“一種回歸的感覺(jué)”，事業(yè)上的成功掩飾不住他感情上的落寞和婚姻上的失敗，他在精神上深深地依戀著大草原。他發(fā)現(xiàn)他在東部取得的所謂物質(zhì)生活上的成功與安東尼婭在西部草原恬靜美滿的鄉(xiāng)村生活是無(wú)法比擬的。安東尼婭的女伙伴蒂妮和莉娜在舊金山也取得了“穩(wěn)固的世俗的成功”，但蒂妮成了一個(gè)瘦瘦的、面孔刻板的女人，雖然穿著非常講究，但態(tài)度很冷淡。她已變得蒼白、脆弱、古板，不懂生活情趣。對(duì)于早年的夢(mèng)想她已經(jīng)不在乎，“除了金錢，她對(duì)什么都不那么感興趣了。”莉娜也過(guò)著孤獨(dú)寂寞的生活。吉姆等人的城市生活與安東尼婭草原生活的對(duì)照進(jìn)一步襯托出現(xiàn)代物質(zhì)社會(huì)中安東尼婭所代表的拓荒精神的難能可貴，體現(xiàn)了凱瑟“重農(nóng)”和崇尚鄉(xiāng)村生活的思想傾向，反映了凱瑟在世風(fēng)日下的現(xiàn)代物質(zhì)社會(huì)中對(duì)于精神美的追求。美國(guó)評(píng)論家對(duì)此作出中肯的概括：“從薇拉·凱瑟整個(gè)價(jià)值觀念、標(biāo)準(zhǔn)、趣味和偏見(jiàn)的范疇看來(lái)，她的基調(diào)屬于平等社會(huì)結(jié)構(gòu)中一位傳統(tǒng)的貴族，工業(yè)社會(huì)中一位重農(nóng)作家，不斷物質(zhì)化的文明中一位精神美的捍衛(wèi)者。”3(P44-45)安東尼婭富有激情、艱苦奮斗、敢于創(chuàng)造的拓荒者形象是凱瑟這種審美思想的充分體現(xiàn)。

草原成長(zhǎng)的經(jīng)歷將凱瑟和她的創(chuàng)作與土地聯(lián)系在一起。凱瑟生于弗吉尼亞州一個(gè)經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的家庭，九歲時(shí)隨家遷往內(nèi)布拉斯加州，直至十七歲離家上內(nèi)布拉斯加州立大學(xué)，因而凱瑟的童年大致是在內(nèi)布拉斯加州大草原渡過(guò)的。與東部地區(qū)的繁華都市相比，當(dāng)時(shí)的內(nèi)布拉斯加州只是一個(gè)經(jīng)濟(jì)落后，人口稀少的內(nèi)陸地帶，但是那里有一望無(wú)際的大草原，古老而神秘的印第安人懸崖文化和西部邊疆移民們堅(jiān)忍不拔的開(kāi)拓精神。在這片剛開(kāi)發(fā)的西部地區(qū)，凱瑟沉浸于大自然的美景，足跡踏遍附近的鄉(xiāng)間。當(dāng)凱瑟將廣袤的內(nèi)布拉斯加大草原作為創(chuàng)作背景時(shí)，當(dāng)時(shí)美國(guó)的文學(xué)主流還不承認(rèn)內(nèi)布拉斯加州的存在，但凱瑟執(zhí)著地把內(nèi)布拉斯加大草原當(dāng)作主題來(lái)描寫(xiě)，心懷喜愛(ài)、愜意、欣賞之情描寫(xiě)內(nèi)布拉斯加大草原的一草一木，將這塊大草原及生活其上的平凡又偉大的拓荒者搬進(jìn)了她的小說(shuō)。

參考文獻(xiàn)：

1.周微林(譯),薇拉?凱瑟〔美〕.我的安東妮亞[M]. 北京:外國(guó)文學(xué)出版社,1998.

2.L. Brent Bohlke, ed. Willa Cather in Person, Interviews, Speeches, and Letters. Lincoln: University of Nebraska Press, 1984.

3.董衡巽，美國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家論[M]. 北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1987.

陳妙玲，女，廣東湛江師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師。