王 蒙
大而化之
莊子在《逍遙游》中先講了一回“大而無(wú)當(dāng)”,雖然莊子是欲進(jìn)先退,欲擒先縱,把“大而無(wú)當(dāng)”寫(xiě)成是肩吾與連叔談?wù)摮袢私虞洠ɡ畎祝骸拔冶境袢?,鳳歌笑孔丘”,說(shuō)的就是這個(gè)接輿),借肩吾對(duì)接輿的攻擊與連叔的辯護(hù),開(kāi)展一場(chǎng)儒道之爭(zhēng)。大而無(wú)當(dāng)云云本來(lái)是反面教材,是暴露了儒家的小頭小腦,鼠目寸光,只知道鼻子底下那點(diǎn)實(shí)用的事兒,叫做小知不知大知,小年不知大年。就是說(shuō)莊子的原意是為大而無(wú)當(dāng)正名,為常常被指責(zé)為“無(wú)當(dāng)”(無(wú)的放矢、無(wú)用、沒(méi)有準(zhǔn)頭等意)的大智慧大言說(shuō)辯誣。但是大而無(wú)當(dāng)四字已經(jīng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地流傳下來(lái)了,人們是按照肩吾先生的貶義,而不是按照連叔——接輿——莊周的稱(chēng)頌之意,來(lái)理解、來(lái)接受這四個(gè)字的。至今,如果說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)或什么主張大而無(wú)當(dāng),沒(méi)有誰(shuí)會(huì)認(rèn)為這是褒意,而會(huì)認(rèn)為此人只會(huì)搞假大空、空談至多是清談。
作為大而無(wú)當(dāng)四字的近鄰,我們會(huì)首先想到“大而化之”的說(shuō)法。這四個(gè)字也常指粗心大葉、沒(méi)心沒(méi)肺,不無(wú)貶義,卻又包含著海闊天空、不拘小節(jié)、自得其樂(lè)的正面含意。而更多的今人對(duì)大而化之的理解是從大處看問(wèn)題想問(wèn)題,也就能化解許多雞毛蒜皮、斤斤計(jì)較、爭(zhēng)拗糾紛、郁悶焦慮。
其實(shí)首先講“大而化之”的并不是莊子而是孟子,“大而化之謂圣”,孟子的原意是說(shuō)把自己的充實(shí)的美善發(fā)揚(yáng)光大,感化世人。幾千年后,按孟子原意講大而化之的人少而又少了,按上述今義而理解講述的人越來(lái)越多了。這在接受學(xué)上是一個(gè)很有趣味的現(xiàn)象。這也足夠令古今中外的學(xué)人、思想家、精英或自命精英的人們喝一壺的啦。您的費(fèi)盡心血,自以為很重要很精彩的思想語(yǔ)言判斷,無(wú)人理睬無(wú)人問(wèn)津固是寂寞不幸,被重視得流傳甚至普及了,就一定是好事嗎?就達(dá)到目的了嗎?完全歪曲地、違反尊意地理解與一代一代傳下去了,名傳而理亡,語(yǔ)傳而意亡,形傳而神亡,傳承的結(jié)果被接受的是你的反面教員,是你的駁難對(duì)象,是你力圖消除惡劣影響的謬誤,嗚呼,這未免晦氣得緊。老子說(shuō)得好,國(guó)之利器,不可以示人。偉大與真正高端的思想是難于示人的,高端少知音,普天下都是知音,都與您老人家一致,您還凄凄惶惶地著什么書(shū)立什么說(shuō)?您就在那里享受無(wú)為而治的碩果不就行了嗎?
老子也是一樣,他的高論曾被人(朱熹)指為“心最毒”。這也是邏輯學(xué)上、數(shù)學(xué)上的著名的“說(shuō)謊人悖論”,你說(shuō)“我在說(shuō)謊”,那么此話(huà)是謊是實(shí)呢?你的思想的核心是無(wú)為二字,那么你的著書(shū)立說(shuō)算為還是無(wú)為呢?你們講知者不言,善者不辯,知者不博……這些話(huà)本身是知還是不知?是辯還是沒(méi)辯?是博還是不博?滔滔不絕而且應(yīng)該算得上花言巧語(yǔ)(無(wú)貶義)、至少是極善言辭的莊周先生,他的迷人的文字是在辯難還是在齊物——叫做不爭(zhēng)論呢?
我倒是覺(jué)得深得如今所講的大而化之之道的精髓的是莊子。大而化之是莊子的主要心術(shù)心道,是莊子能夠獲得人生與思想的享受的一個(gè)重要法門(mén),是莊子的魅力所在。
為了言說(shuō)大而化之的好處,莊子一定要說(shuō)明小而病之、爭(zhēng)之、毀之、執(zhí)著不解之、摳摳縮縮之的害處:
大知閑閑,小知間間。大言炎炎,小言詹詹。其寐也魂交,其覺(jué)也形開(kāi)。與接為構(gòu),日以心斗??z者、窖者、密者。小恐惴惴,大恐縵縵。其發(fā)若機(jī)栝,其司是非之謂也;其留如詛盟,其守勝之謂也。
這一段對(duì)于世態(tài)人情、俗人心態(tài)的刻畫(huà)極為生動(dòng)。大智慧從容舒展,小聰明錙銖必較。大智慧大而化之,小聰明是是非非。小聰明者都是“事兒媽”。大言說(shuō)氣勢(shì)如虹,小廣播、小報(bào)告、小嘟囔啰啰嗦嗦、唧唧咕咕、吱吱唔唔。以大貶小,這是中華文化的特點(diǎn)之一,我們常常相信大的比小的宏偉、超越、高尚、長(zhǎng)遠(yuǎn)、厚重。而例如某些日本人,則以制造小輕薄為能事,迷于只有十七個(gè)音節(jié)的俳句。
不能大而化之,只能小而病之。睡著了仍然精神交錯(cuò),心思重疊,惦念混雜。一睜眼,千頭萬(wàn)緒,心亂如麻。與外物一接觸就開(kāi)火斗氣惡言惡語(yǔ),不是你吃掉我,就是我吃掉你。時(shí)而猶豫不決,時(shí)而做局設(shè)套,時(shí)而詭秘陰暗。前怕狼后怕虎,不順利怕挫折,順利了怕上套,小事情怕丟臉,大賭博怕崩盤(pán)。攻伐旁人的時(shí)候易發(fā)難收,如射出去的弩箭。頑固死守的時(shí)候,緊緊頂住,不成功便成仁……莊子的這些描寫(xiě),極盡凡人俗物、鉤心斗角的洋相。嗚呼,已經(jīng)幾千年了,怎么莊子的描寫(xiě)就像是寫(xiě)今天?這種描寫(xiě)的生動(dòng)性切近性精準(zhǔn)性究竟是莊子的勝利還是失???不勝利,能至今通用嗎?不是失敗,能至今對(duì)世道人心無(wú)效、至今不見(jiàn)作用不見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn)而且愈演愈烈嗎?
這里恐怕有一個(gè)以極端反極端、以悖論反悖論的問(wèn)題。減少無(wú)謂的名詞之爭(zhēng)、從概念到概念之爭(zhēng)、瞎子摸象之爭(zhēng)是可以的也是必要的,以槁木死灰的姿態(tài)杜絕一切表達(dá)與爭(zhēng)論,則只能存在于莊子的思辨中,幻想中,哲學(xué)烏托邦中。為什么說(shuō)齊物也是悖論呢?既然齊物,齊物與好爭(zhēng)好辯本身也可以齊一家伙,爭(zhēng)就是不爭(zhēng),辯就是不辯,小知就是大知,小里小氣就是大大方方,不齊就是齊……有什么區(qū)別的必要,掰扯的必要?
其殺如秋冬,以言其日消也;其溺之所為之,不可使復(fù)之也;其厭也如緘,以言其老洫也;近死之心,莫使復(fù)陽(yáng)也。喜怒哀樂(lè),慮嘆變熱,姚佚啟態(tài)——樂(lè)出虛,蒸成菌。日夜相代乎前而莫知其所萌。已乎,已乎!旦暮得此,其所由以生乎!
反過(guò)來(lái)說(shuō),雖然齊物,也不妨礙我們探討小知與大知的匪齊——區(qū)別。齊物并非人人能夠做到,不能夠大而化之的人不但齊不了也踏實(shí)不了,睡不好也醒不好。整天價(jià)耗神煎心,熬油傷生,早衰速朽,提前進(jìn)入生命的秋冬,靠近死亡,難于回轉(zhuǎn)。自我封閉,自我較勁,一個(gè)人轉(zhuǎn)腰子,無(wú)法救藥。喜怒哀樂(lè)、焦躁愁苦、拿不定主意。人為什么要活得這樣累這樣痛苦?這一切鬧心的事情自何而出?如聲響出自孔洞,菌類(lèi)生于地氣,虛虛飄飄,莫知就里,不請(qǐng)就來(lái)。雞毛蒜皮亂哄哄,爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去一場(chǎng)空。“弈棋轉(zhuǎn)燭事多端,飲水差知等暖寒。如膜妄心應(yīng)褪凈,夜來(lái)無(wú)夢(mèng)過(guò)邯鄲?!保ㄒ陨纤木涑鲇阱X(qián)鐘書(shū)1957年詩(shī))。從早到晚忙來(lái)爭(zhēng)去,其實(shí)是一無(wú)所知一無(wú)所獲。休矣休矣,你算是只能糊涂一輩子啦。
這一段連同上段有一些小品文的風(fēng)格。莊子描寫(xiě)小知小言的人的狀態(tài),有點(diǎn)刻薄,有點(diǎn)嘎咕(從調(diào)侃的意義上說(shuō)一個(gè)人有點(diǎn)壞水),還有點(diǎn)幽默。同時(shí)透露著莊子的智力的優(yōu)越感。他算是把小知小言者們琢磨透了,糟改夠了,勾勒臭了,耍弄溜了。嗚呼,這些小鼻子小眼、小心腸小計(jì)較的三等貨色呀。這樣的精神狀態(tài)的特點(diǎn)是化不開(kāi),就是疙里疙瘩,化不開(kāi)怎么樣呢?就是精神上長(zhǎng)了結(jié)石。莊子,我要說(shuō)不無(wú)惡意地描寫(xiě)的這種精神結(jié)石狀態(tài),是值得人們深刻反省與警惕的。
但是這里有一個(gè)問(wèn)題,我吃不準(zhǔn)。大知閑閑,應(yīng)該是正面的含義,閑閑是寬舒從容的意思。大言炎炎,一定是褒義嗎?不可能是貶義嗎?知應(yīng)該追求大,前后文莊子都講過(guò)此意,言要大嗎?莊子的大言炎炎中沒(méi)有玄機(jī)嗎?待考。
面對(duì)生存的爭(zhēng)拗、傷害與疲勞,莊子開(kāi)的藥方就是大而化之?;菨h文中一個(gè)極有內(nèi)涵的詞兒?;亲円?,是蛻變,是消解,是過(guò)渡,是出生(如造化)也是死亡(如坐化),也是一種程度,如化境,是一種得心應(yīng)手,得來(lái)全不費(fèi)工夫的境界,按毛主席的說(shuō)法,化者,“徹頭徹尾徹里徹外之謂也”。
精神品格足夠大了,“背若泰山,翼若垂天之云,摶扶搖羊角而上者九萬(wàn)里,絕云氣,負(fù)青天,然后圖南”了,才能占領(lǐng)精神的制高點(diǎn),才會(huì)接近大道,從而獲得一個(gè)無(wú)窮與永恒作參照系統(tǒng),才會(huì)視渺小詭計(jì)、渺小得失、渺小欲求為無(wú)物,就得到了大自在、大解放、大自信乃至于大驕傲。你看著我無(wú)用,你看不到我的長(zhǎng)處,我正好“樹(shù)之于無(wú)何有之鄉(xiāng),廣莫之野,彷徨乎無(wú)為其側(cè),逍遙乎寢臥其下。不夭斤斧,物無(wú)害者”,這樣的人的精神狀態(tài),豈是整天求知遇呀,找伯樂(lè)呀,懷才不遇呀、懷忠不遇呀的恓恓惶惶者所能比擬的呢?
這樣的至人、圣人、神人,就有的吹啦:“若夫乘道德而浮游則不然,無(wú)譽(yù)無(wú)訾,一龍一蛇,與時(shí)俱化,而無(wú)肯專(zhuān)為……”
當(dāng)然這指的仍然是精神層面的浮游,不是講航空、航天。掌握了大道,也就是掌握了一切,精神上得到完全的化解,才能從必然王國(guó)進(jìn)入自由王國(guó),化成龍也不妨化成蛇,化成鯤鵬,也化成鷦鷯偃鼠。歐洲人也講自由王國(guó),他們的自由王國(guó)依靠社會(huì)、體制、人權(quán)、科學(xué)、技術(shù)、生產(chǎn)力。他們確實(shí)比我們的古人更務(wù)實(shí)一些,收到的實(shí)效也就多一些。但是事物發(fā)展到今天,我們又看到,外部環(huán)境的改善并不一定意味著人的精神結(jié)石的化解,并不意味著人的精神境界一定能夠提升和開(kāi)拓。而東方的這一套精神修養(yǎng)方面的哲學(xué)乃至玄學(xué),以之處理國(guó)計(jì)民生金融實(shí)業(yè)發(fā)展建設(shè)外交國(guó)防奧運(yùn)會(huì)世博會(huì)則不足,用之尋求個(gè)人的精神世界的與集團(tuán)的社區(qū)的邦國(guó)的和諧與舒暢,尋求克制與解脫,則大有益焉。莊子的思想有利于精神的享受,而未必適用于實(shí)用與發(fā)展。反過(guò)來(lái)說(shuō),如果一味耽于生存競(jìng)爭(zhēng)與欲望追求,一味通過(guò)高科技高消費(fèi)來(lái)高速度填補(bǔ)欲壑,也永遠(yuǎn)得不到莊子的鯤鵬展翅、逍遙自由、無(wú)譽(yù)無(wú)訾、物無(wú)害者、一龍一蛇、與時(shí)俱化的化境。
從實(shí)用的觀點(diǎn)看,莊子之論是無(wú)的之矢、是匪材之木、是無(wú)利益的精神資源,從精神享受的觀點(diǎn)來(lái)看,莊子這一套令人稱(chēng)奇叫絕,不但能大而化之,還能如佛家所說(shuō)的一笑了之,看穿一切,金剛不壞,也算一絕呢。
追求超越
一方面是逍遙自在的暢游于無(wú)窮,一方面是對(duì)于種種世俗價(jià)值與個(gè)人欲望的極度蔑視與否定。這是莊子思想的主要特點(diǎn)之一:
楚威王聞莊周賢,使使厚幣迎之,許以為相。莊周笑謂楚使者曰:“千金,重利;卿相,尊位也。子獨(dú)不見(jiàn)郊祭之犧牛乎?養(yǎng)食之?dāng)?shù)歲,衣以文繡,以入太廟。當(dāng)是之時(shí)雖欲為孤豚,豈可得乎?子亟去,無(wú)污我。我寧游戲污瀆之中自快,無(wú)為有國(guó)者所羈。終身不仕,以快吾志焉。
這雖然是《史記》上的記載,也有人認(rèn)為是莊子的寓言。寓言也罷,表達(dá)的思想感情仍然是清高超拔,傲然獨(dú)立,難能可貴,與眾不同?!肚f子》上又記載:
惠子相梁,莊子往見(jiàn)之?;蛑^惠子曰:“莊子來(lái),欲代子相?!庇谑腔葑涌郑延趪?guó)中三日三夜。莊子往見(jiàn)之,曰:“南方有鳥(niǎo),其名為鹓雛,子知之乎?夫鹓雛發(fā)于南海,而飛于北海,非梧桐不止,非練實(shí)不食,非澧泉不飲。于是鴟得腐鼠,鹓雛過(guò)之,仰而視之曰:‘嚇!今子欲以子之梁國(guó)而嚇我邪?”……
這一段話(huà)莊子說(shuō)得也強(qiáng)烈夸張,富有藝術(shù)家氣質(zhì),但更重要的是他在宣揚(yáng)一種逍遙、自在、養(yǎng)生、悠游、追求精神的獨(dú)立與滿(mǎn)足的主體性、精神性、道性(與道融合)、高智商、高境界的價(jià)值觀,而對(duì)于世俗名利、權(quán)位、勝負(fù)、是非都貶得一錢(qián)不值,對(duì)于功名利祿、光宗耀祖,對(duì)于所謂立德立功立言這樣的通用理想,一概否定。除了《紅樓夢(mèng)》里的寶玉以外,少有其匹。寶玉稱(chēng)這樣的俗人為“祿蠹”,即尋吃俸祿的蠹蟲(chóng)。莊子稱(chēng)這樣的人為嗜吃腐鼠的鹓雛。當(dāng)然寶玉否定功名利祿卻不否定愛(ài)情親情男女之情乃至男男之情(如他與秦鐘、柳湘蓮直至北靜王的關(guān)系)。而莊子干脆連這個(gè)七情六欲也全否了。莊子關(guān)心的只剩下了養(yǎng)生、求生、終其天年即生存權(quán)與精神生活的暢快、自由、滿(mǎn)足即逍遙游的快感了。余華的一篇小說(shuō)題為“活著”,還遭到過(guò)只求茍活之譏??磥?lái),活著亦大不易也。
老子其實(shí)并不否定修齊治平的一套,他在五十四章中所講的修之于身、于家、于鄉(xiāng)、于國(guó)、于天下,講的以身觀身、以家觀家直到以天下觀天下,與修齊治平的理想并無(wú)二致。只不過(guò)是要修的道或德或仁術(shù)不同。這樣徹底地否定入世入仕,莊子應(yīng)是第一人。
《莊子》一書(shū)中不斷通過(guò)堯、舜、許由、顏回、仲尼(孔子)等人反復(fù)地講述君王或者大臣讓權(quán)讓位讓地盤(pán)甚至這種讓被拒絕、被嘲諷、被視為惡意的故事。其中堯讓天下給許由的故事中許由顯得很清高,而堯顯得極無(wú)聊。許由先是說(shuō)他要天下干什么?似乎是肯定堯的作為已使天下大治,他再來(lái)?yè)胶图儗俨恢?。這并沒(méi)有多少理論或者智慧的內(nèi)容,甚至像曲線(xiàn)奉承拍馬。但是他講名為實(shí)之賓,反詰自己“吾將為賓乎?”就是說(shuō)如果他接受堯的禪讓?zhuān)褪莵G了實(shí)去求名,丟了主而去求賓。這與禪讓的是否接受并無(wú)那么貼切的邏輯關(guān)系,但是丟了實(shí)求名,丟了主求賓,倒是俗人的通病。
后來(lái)他說(shuō):“鷦鷯巢于深林,不過(guò)一枝;偃鼠飲河,不過(guò)滿(mǎn)腹。歸休乎君,予無(wú)所用天下為。”
這話(huà)表面上極富說(shuō)服力,幾乎是不疑不爭(zhēng)之論,問(wèn)題在于天下的誘惑并不僅僅是提供給你深林與河水的資源,而是吸引你實(shí)現(xiàn)自我,發(fā)揮生命能量的極致。這里也許仍然適用莊子的名實(shí)之辯與主賓之辯。你能不能做到滿(mǎn)足于深林一枝與飲水滿(mǎn)腹,這恰恰是莊子最最叫真的地方。這正是莊子所提倡的心齋,把愿望、追求局限于——不過(guò)是巢于一枝與飲而滿(mǎn)腹。不要求溫飽以上以外的東西,不要求生存權(quán)以外的權(quán)利。對(duì)于祿蠹、官迷、吸癰舐痔之徒的蠅營(yíng)狗茍,古今中外都有正派的知識(shí)分子嗤之以鼻,認(rèn)為這樣的人和事丟人現(xiàn)眼、丑態(tài)百出、不堪入目,但他們多數(shù)人以精英與高雅的姿態(tài)來(lái)討伐祿蠹官迷的,所謂不為五斗米折腰(陶潛),所謂安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開(kāi)心顏(李白),所謂德王有很多而貝多芬只有一個(gè),關(guān)于貝多芬不但輕視德國(guó)皇帝也輕視尊重皇帝的歌德的故事,他們都是以自己的智慧與道德優(yōu)越感,拒絕向權(quán)力與財(cái)富低頭。而莊子則是走了另一條相反的相當(dāng)極端的路:他干脆否定一切社會(huì)性集團(tuán)性的努力,否定王侯權(quán)貴,也否定學(xué)問(wèn)的追求與爭(zhēng)論,他為自己與門(mén)徒樹(shù)立的榜樣不是王侯,不是諸子百家,不是鯤或鵬,而是小小的鷦鷯與偃鼠。奇哉莊周之文也,剛才還在生猛地介紹鯤與鵬,介紹高壽的冥靈、彭祖與大椿,忽然,一個(gè)猛子扎下來(lái)。變成了鷦鷯與偃鼠了。精英型的知識(shí)分子,是睥睨世俗的姿態(tài)實(shí)現(xiàn)精神的跨越與拔份兒。而莊子的姿態(tài)是降低自身的要求以至于無(wú),以小巧的鳥(niǎo)兒與地里的老鼠的姿態(tài),擺脫俗世名利權(quán)位是非功過(guò)的羈絆,求得一己的逍遙與自由。他的方法是以退為進(jìn),以曲求伸,以侏儒的姿態(tài)求大道。他并不從外部跨越而過(guò),而是從內(nèi)里先否定一切功名地位的任何意義,他主張遠(yuǎn)離避禍避險(xiǎn)避憂(yōu)。以避讓一切世俗追求為得到自身的平安與快樂(lè)的目的的手段。
盡管他是奇才奇論奇文奇理,但是讀之不無(wú)阿Q精神淵藪的觀感。
我這里無(wú)意以阿Q的名稱(chēng)來(lái)輕蔑莊子,毋寧說(shuō)我有以莊子的名義替阿Q找一點(diǎn)理解的好意。
這里還存在著逆向的思路:老子講:大成若缺,大盈若沖,大直若屈,大巧若拙,大辯若訥。太完美了反而像是暴露了(或必定)自己的缺陷——與完美相比,誰(shuí)無(wú)缺失?太充盈了,反而像是(或必定)暴露了自己的空虛——與全知相比,誰(shuí)不空虛?太正直了反而像是(或必定)暴露了自己的曲折、曲線(xiàn)、曲為行事、委曲求全(求直,因?yàn)榇笾北厝?,全必曲)……那么,大心胸、大智慧、大眼光、大慈悲,必定反而像是(或必定)暴露了自己的阿Q?biāo)記。莊子在某些問(wèn)題上可以與阿Q貌似形似,但是阿Q永遠(yuǎn)不可能寫(xiě)出《莊子》,當(dāng)然,而按照毛澤東的思路,把被顛倒了的一切再顛倒過(guò)來(lái),是的,正像我們不能像趙太爺一樣不準(zhǔn)阿Q“革命”一樣,我們應(yīng)該提倡阿Q去革命,去寫(xiě)書(shū),如果他贏得了應(yīng)有的受教育權(quán)、著述權(quán),如果他的“課題”得到了支持,他將會(huì)寫(xiě)一卷怎樣的哲學(xué)博士論文呢?
老子還講要“勇于不敢”,注意,不是怯懦而裝勇,而是因勇而退讓。就是說(shuō),正因?yàn)榍f子有鯤與鵬的氣概與眼光,他才顯露了鷦鷯與偃鼠的平和與滿(mǎn)足,而不會(huì)成為嗜食腐尸的鵷雛,更不會(huì)成為蠅營(yíng)狗茍的蛆蟲(chóng)。
肩吾問(wèn)于連叔曰:“吾聞言于接輿……吾驚怖其言。猶河漢而無(wú)極也……曰藐姑射之山,有神人居焉。肌膚若冰雪,綽約若處子,不食五谷,吸風(fēng)飲露,乘云氣,御飛龍,而游乎四海之外;其神凝,使物不疵癘而年谷熟。吾以是狂而不信也?!?/p>
果然,莊子立即從鷦鷯與偃鼠飛躍起來(lái),升騰成為純美的仙子了。讀莊讀到這里我首先想起的是魯迅的散文詩(shī)《雪》:“江南的雪,可是滋潤(rùn)美艷之至了;那是還在隱約著的青春的消息,是極壯健的處子的皮膚……”這是文學(xué),如果不說(shuō)是神學(xué)的話(huà)。其實(shí)先秦以至于漢,文體的分別未必明確與成熟,即使司馬遷的《史記》,雖然下了極大功夫調(diào)查考證,其文學(xué)性也有些過(guò)分之處。史都文學(xué)化了,何況哲學(xué)?這可以說(shuō)是一個(gè)神仙之夢(mèng),哲學(xué)之夢(mèng),想象與向往之夢(mèng)。
我還有一個(gè)想法,先秦天下大亂之時(shí),到處是說(shuō)客的言談,到處是憑權(quán)力(王侯之屬)、武功勇敢、智謀與口才而求“上進(jìn)”者。那是一個(gè)群雄爭(zhēng)霸、百家爭(zhēng)鳴、各顯其智其能其勇的時(shí)代,是一個(gè)陰謀陽(yáng)謀蓬勃發(fā)展,政治軍事賭博盛行的時(shí)代,而一幫子讀書(shū)人,無(wú)不要靠自己的嘴皮子求出頭求功業(yè),而言之無(wú)文,行之不遠(yuǎn),故彼等無(wú)不在語(yǔ)言文字上先聲奪人、堂皇燦爛、高屋建瓴、雄辯恢宏上下功夫,中國(guó)的政治、歷史、學(xué)術(shù)研討,從先秦時(shí)期就走了文學(xué)化的這條道路。至今中國(guó)的政治常常文學(xué)化,中國(guó)的文學(xué)常常政治化到有所錯(cuò)位的程度。(如講“總路線(xiàn)”是鼓足干勁、力爭(zhēng)上游,多快好省……講利用小說(shuō)反黨……)
這段關(guān)于藐姑射山神人的故事,當(dāng)然更像是神話(huà)故事而不像哲學(xué)論述的理?yè)?jù)。你當(dāng)然欣賞,卻不得不將信將疑。
連叔曰:“然。瞽者無(wú)以與乎文章之觀,聾者無(wú)以與乎鐘鼓之聲。豈唯形骸有聾盲哉?夫知亦有之!”
這里的知其實(shí)應(yīng)是指想象力,應(yīng)是指文學(xué)藝術(shù)的感悟能力,指對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的知音與否,而不是指經(jīng)驗(yàn)層面的與技術(shù)科學(xué)層面的判斷真?zhèn)文芰?。莊子那個(gè)時(shí)候還弄不明晰把虛構(gòu)的思維與經(jīng)驗(yàn)的思維區(qū)分開(kāi)來(lái)。但是他的通過(guò)連叔之口反扣提出質(zhì)疑的肩吾又聾又瞎才不可能理解相信藐姑射山神人的存在,這倒使我想起當(dāng)代我們?cè)?jīng)喜歡用的一個(gè)邏輯:資產(chǎn)階級(jí)由于它的階級(jí)本能的限制,無(wú)法理解無(wú)產(chǎn)階級(jí)的大公無(wú)私與社會(huì)主義的各種優(yōu)越性。這樣的邏輯能令主張者具有某種滿(mǎn)足感,壓倒一切不同意見(jiàn)感,卻未必靠得住。
……之人也,之德也,將磅礴萬(wàn)物以為一,世蘄乎亂,孰弊弊焉以天下為事!之人也,物莫之傷:大浸稽天而不溺,大旱金石流、土山焦而不熱。是其塵垢秕穅將猶陶鑄堯舜者也,孰肯以物為事?
磅礴萬(wàn)物以為一,這就是道的妙用。我在談老子時(shí)已經(jīng)多方講過(guò),道就是萬(wàn)物的總體,就是一切的一與一的一切,就是一,就是齊物之齊與物,也就是準(zhǔn)無(wú)窮大、↗∞。有同好懷疑莊子的道的真實(shí)性,其實(shí)道與∞與上帝大致相近或相同,一個(gè)是數(shù)學(xué)概念,一個(gè)是哲學(xué)概念,一個(gè)是神學(xué)概念,殊途而同歸。恰恰在這一點(diǎn)上勿需憂(yōu)慮,如果你較真的話(huà),你的較真本身就是道的證明,你如果懷疑話(huà),你的懷疑就是道的能量。你如果糊涂的話(huà),你的糊涂就是道的混沌的特色。你對(duì)于道的承認(rèn)與否認(rèn),這本身正是齊物的對(duì)象。因?yàn)榉裾J(rèn)道的存在,也就是否認(rèn)世界具有任何本質(zhì)屬性,否認(rèn)世界具有任何統(tǒng)一性規(guī)律性可概括性可言,否認(rèn)永恒、無(wú)窮、超人間、彼岸、終極及其他一切非經(jīng)驗(yàn)概念的效用,那就說(shuō)明,你心目中的大道正是雜多、無(wú)序、偶然、空虛、不可知不可解、無(wú)意義無(wú)是非……這樣無(wú)下去非下去空茫下去,反而離老莊主張的道距離更近了。老莊的大道,恰恰就是強(qiáng)調(diào)無(wú)、強(qiáng)調(diào)沖虛、強(qiáng)調(diào)混沌的啊。
無(wú)傷云云,則與老子的無(wú)死地說(shuō)相近。老子說(shuō)“善攝生者,陸行不遇兕虎,入軍不被甲兵”,莊子說(shuō)神人大浸不溺,大旱不熱,俄國(guó)諺語(yǔ)說(shuō)的則如蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的一首歌曲所唱:“我們,火里不會(huì)燃燒,水里不會(huì)下沉。”人同此心,心同此理,可謂無(wú)稽之談乎?
莊子在《大宗師》一章中還說(shuō):
古之真人,不逆寡,不雄成,不謨士。若然者,過(guò)而弗悔,當(dāng)而不自得也。若然者,登高不慄,入水不濡,入火不熱,是知之能登假于道者也若此。
其中關(guān)于登高不栗、入水不濡、入火不熱的描寫(xiě)也類(lèi)似上述種種奇跡。然而這一段文字卻說(shuō)明,老莊的著眼點(diǎn)不是邪教式或特殊功能式、或練功式的奇跡,而是“真人”的超拔,不因處于少數(shù)地位而別扭,不因有所成功而牛皮,不窮算計(jì),不因時(shí)間錯(cuò)過(guò)或做事做過(guò)而后悔,也不因恰在良機(jī)或恰到好處而自得。這就如當(dāng)今說(shuō)的某某某“刀槍不入”一樣,是指人格,指意志,指操守,指堅(jiān)定與自信,也指智慧與經(jīng)驗(yàn)。不能理解世上有這樣的人格力量與境界的人多矣,他們只能理解成功夫、特異功能、邪門(mén)歪道,最好的情況下理解成神話(huà)、傳奇、夢(mèng)幻、文學(xué)虛構(gòu),也只好如此了。
(前人解釋“不逆寡”多從不違逆少數(shù),與不雄成聯(lián)系起來(lái),似亦可作不因寡而逆解。過(guò)與當(dāng)有的只解釋為時(shí)機(jī),亦覺(jué)狹隘一些。)
……堯治天下之民,平海內(nèi)之政,往見(jiàn)四子藐姑射之山,汾水之陽(yáng),窅然喪其天下焉。
回過(guò)頭來(lái)想那皮膚如處子的女(?)神,在想象的大道與神人中,在無(wú)窮大的道面前,堯的治天下也是毫無(wú)意義的。這是莊子的殺手锏,一祭起大道來(lái),洋洋乎,巍巍乎,茫茫乎,就連唐堯虞舜夏禹都嘛也不算啦。