念珠

蘇　南

蘇南，1984年出生于江蘇南通，現為上海外國語大學在讀研究生。2007年開始寫作小說和散文，在《散文》雜志、全國各大報紙副刊發表散文10余萬字。《念珠》為小說首發之作。

念珠是華東大學二年級的學生。在一個明媚春天的下午，故事開頭了。我們看見念珠，一個美麗而又普通的上海女孩子，坐在校園廊下的陰影里。這是一個不過十來米長的廊道，廊柱用雞冠紅的油漆刷過，已經斑駁脫落，露出粗礪的水泥芯子。廊頂上橫著一根根木條，眼下的季節讓它纏滿了常春藤，那藤上密密實實的小圓葉片下，繞著像灰色的小蛇樣的藤蔓，在微風拂動下，探頭縮腦。念珠坐在這綠色的暗影里，更襯托出她白皙的面容，她是光潤的長臉，淡眉毛，長長的黑眼睛，眼角微微向上翹著，因此上半部臉看起來很有幾分古典美，然而到了下巴卻突然尖下去，有些沖犯了她纖柔的面龐。她穿著一條暗藍色薄呢裙，使她整個人看上去有種幽怨的味道。她抱著一疊書，微側著頭，有一刻幾乎像是睡著了。

其實沒有。中午的陽光在葉片之間灑下奇幻的光與影，于是，地面上就形成一個個溜圓的光斑，仿佛小孩子點頭不已。念珠微微笑著，忍不住伸出腳去踩，仿佛要撲住光的影子，那一個個小小的躍動的心。她是歡快的，下午一點鐘有一節中國文學史課。她打開講義，翻到上次結束的地方，那里她用紅筆畫了一顆心，在旁邊標注了日期。她又合上講義，眼睛隨處望著。

上海地皮緊張，寸土寸金，所有的學校都盡力在狹小的空間內創造最大最美的風景，其實都是呆板的花草與樹，可念珠還是頗帶興味地自我陶醉著。她對切身的事物有種特殊的喜好，只要在一個適當的距離上，她能領略出別人想象不到的美，她也正是用這樣的眼光去看她的文學史老師——童梓文，華東大學的教授。

預備鈴響了，人群三三五五地走過。她立起身，走上瀝青鋪就的柏油小徑。突然背后一個人趕上來，喘息未定，是她同學詹明信，他也選修了這門課。她皺了皺眉毛。她頂恨某個異性在這種公共場合跟她有意無意地親密，她看到他帶著某種不確定的感情跟她交往，十分恭謙地小心，覺得很無聊。

詹明信是個瘦高的青年，很斯文的樣子，然而舉手投足又顯得過于老成，也許是為白念珠刻意做出來的罷，他覺得這樣的女孩子是不喜歡愣頭青的，他已經感覺到她身上一種莊重漠然的神氣，自然把她跟其他女孩子區分開來。這種感覺在他心里慢慢根深蒂固，以至每次見到她都有些微的緊張，可是他又克制自己流露出不自信，因此越發顯得僵硬生澀。

他與她并肩走著，微微笑著問，你也選了文學史，怎么都沒見到你？念珠偏一偏頭，只答應了一聲，嗯。她每次進教室都是最后一個，坐在角落靠窗的位子上。她見到過詹明信，斜望過去他坐在第一排，太靠前，個子又高，總是費力地仰著脖子，似乎連童教授都有些不好意思了，這么用勁地聽他的課，勤奮地記筆記。念珠把自己隱在層層疊疊的背后，默不做聲從頭聽到尾，很少提問，也從不參與同學討論，下課后，立即從后門出去。

明信愣了一愣，繼續說，這學期我也選了童教授的課，以前不知道他講得這么好，不然上學期就選了。念珠點點頭說，他是很好的。明信笑著說，都傳言他很受學生歡迎，尤其是女學生，我看班里也是女生大大多于男生。念珠抬頭看了他一眼，顯然這句話是為了迎合她說的，他把她說成是眾多迷戀童教授的女學生之一，也許他是故意開個玩笑，可是她竟微微生起氣來，她不是迷戀他，她是真正喜歡他，喜歡他。

念珠沒有開口，明信有些不知所措。過了片刻，念珠才又重復了先前一句，說，他是很好的。明信“唔”了一聲，已經快到教室了，他想今天這樣的機會，是不是該跟念珠坐在一起。

童梓文已經站在教室里了，學生坐滿了一大半，里面有幾個認識明信的，都在向他招手。他和念珠立在門邊，童梓文正好轉過身來，一只手插在休閑褲的口袋里，對著他們點了點頭。明信和念珠走進后排座。有幾個頑皮的男生輕輕地起哄，沖著明信做鬼臉。只剩后面幾排空著，念珠揀了后面靠左的地方坐下，里面有個空位，不過她顯然不愿意讓，明信只得在她身后坐下了。那幾個男生還在望著明信，又指指念珠，明信怕被念珠看見，急忙擺手示意，又做出一種浮滑的表情，顯然他今天在大庭廣眾下給人造成了一種誤會，這讓他激動不已。

他在這個位子正好能欣賞念珠的背影和偶爾偏頭的側面，纖細的脖子，頭發些微松散，有些落下來覆在后頸上，在逆光中毛茸茸的一片，輕紗掩映，像玻璃杯里滟滟的琥珀酒。他在看著念珠的同時，念珠也在看著講臺上的童梓文。每次都像是從來沒見過他一般。他有清癯的身材，因為這個，不管穿什么總有種特殊的蕭瑟的美。他的臉瘦削，略微蒼白。大概總有四十五歲了吧，不過看起來要年輕得多。大部分男子的美是要三十歲以后才更為顯著，童梓文就是一個例子。

上課鈴已經響了，他抬眼微微掃視一下整個教室，像是要確定某個人的存在，然后一手撐著講臺，一手翻開講義，滔滔不絕講下去。念珠覺得那一瞥就是為了確定她的存在，她注意很久了，尤其是在認識他以后，每次上課前都有這個習慣。她微低著頭，撐在手腕上，不免痛苦起來，然而又快樂著。她想如果童梓文有個兒子該多好，那應該會長得像他，更重要的是，他也會跟自己一樣年輕，像所有普通的男孩，因為她自己也只是一個普通的女孩。那該有多好。

有女生站起來回答問題，他微側著頭，專注地聽著，小孩子般認真思考的表情，然后示意女學生坐下。她看到女生微微發紅害羞的耳朵。童梓文課上很愛提問題，卻從沒喊過她，沒喊過白念珠，他似乎是有意躲避這三個字，這三個字無法從他口里說出，他怕什么呢？怕什么呢，她想，難道是顧忌她的母親白樂珊？

念珠想著，如果在她的血管中，流著這個人的血，如果他真是她的父親……啊，如果，該是什么樣的果子。她很愿意他就是她的父親，在二十年前遇上她母親，那現在她也不叫白念珠了，應該是童念珠，啊，童念珠，多么好聽的名字。可是如果是什么果？她還會是現在的白念珠么，說不定是個男孩子？她要是男孩子，那就沒有現在的痛苦。但這又是誰的錯？能怪她母親么？還是怪那個拋棄了她們的父親？如果，應該是個淡青色晶瑩多汁的果子，像荔枝去了核，甜中帶著辛酸。吃了一個如果，再剝一個如果。假如他不認識她母親，她跟他自由而平等地交往，沒有負擔地交往，也是可以的罷。然而這是可能的么，他是有名的教授，未必缺乏仰慕他的女人，而且跟自己的學生過于親密會給自己的事業帶來不必要的牽累。他是一個有嚴肅人生觀的男人，經歷過生活的憂愁與困難，可人生里也并不缺少小小的快樂。就為了這快樂，他也是不會同她走到一起的，她給予的至多是短暫的愉悅，如升至高空的煙花，瞬間熄滅。

她望著講臺上的男人，目之所及，仿佛光線下無數細碎的粉筆灰在他周身舞蹈，給他鍍上一層朦朧的光。剎那間，她竟覺得，他離她那么遠。她在心里哀哀地嘆了口氣。

詹明信伸出手在念珠背后輕輕碰了碰。她扭過頭，看見他指著窗外，也望過去，隔著玻璃窗她瞥見她母親，白樂珊。母親朝她招招手，又示意她回過頭去。母親想必是來找童梓文的。她抬起手腕看看時間，馬上要下課了。翻翻講義，這一節課簡直沒聽到什么，筆記本一個字也沒記，打算下課跟詹明信借，還是……她的目光又飄向講臺上的童梓文，只要她開口，她會從他那兒得到完完整整的筆記。只要她開口。他還是拿她當小孩子看，以為他與她母親的關系暫時不能讓她接受。她對母親是有些成見，可是如果她真的甘愿做一個懵懂無知的孩子，是不是就可以得到他了，孩子的愛是可以任性的。

下課后，念珠收拾好書本從后門出去，明信跟在后面一同出來，她站住了腳，開口跟他借筆記。明信臉上閃過慌張與興奮的神色，立刻遞上自己的漆皮筆記本。一般男學生都是邋里邋遢用幾張紙寫幾個字，明信顯然是個干凈仔細的青年。

白樂珊挽著童梓文從教室出來，她喊了一聲念珠。念珠和明信正說著話。念珠望著她母親，又飛快地瞥過童梓文，然后介紹說，這是我同學詹明信。樂珊微微笑著向他點頭。詹明信見過念珠的母親兩次，同學中的傳言很厲害，都說華大的童教授跟自己學生的母親交往，而且是個美麗的女學生，那她的母親想必也不是一般的人。更有些人傳出污穢的流言，說童教授一箭雙雕，二美并收。就是為這個原因，童梓文在學校里處處小心，總是盡量避開白念珠。念珠長得像她母親。和女兒一樣，樂珊也是圓潤的長臉，光滑的輪廓線一直延伸到下巴，淡眉秀眼，她的鼻子過分尖細了一點，使得那希臘式的細鼻孔更顯高貴。

樂珊三下兩下把明信看在眼里，一個拘謹的年輕人，藏著略略不安的野心，她滿含意味地笑了一下，敷衍著明信說了幾句話，轉過頭來對著念珠。明信忐忑不安地退出去，童梓文忽然叫住他，詢問了幾樣功課上的事，他似乎急需有個人來攀談，如果詹明信走了，在這樣的場合，他未免太惹眼，樂珊是毫不顧忌的，可是他畢竟是個教授，他知道學生和同事里有很多閑言碎語，他不能不想這些。

母親的來意是讓念珠下周五回家，那天是念珠二十歲生日。本來完全可以打個電話直接告訴念珠，想了想還是自己親自到學校來。雖然家離學校不算遠，念珠還是堅持住到宿舍，同一般的寄宿生一樣。母親以為念珠那樣的脾氣，是受不了集體生活的擁擠與嘈雜的，住個十天半個月，還會乖乖自動回來，哪知她是執拗了心搬出家門，一心要離開她的眼皮子底下。有一陣她還以為她是在外面交了男朋友，嫌住在家里不方便，便暗訪了她的幾個同學，可都說沒有。時間一長也發現并沒有這回事，絲毫沒有跡象。她也想坐下來跟女兒好好談一談，不是母女心連心么，總可以說上兩句知心話。然而當她看到她那像受傷的動物般戒備的眼神，她整個心就不寒而栗，她是她的孩子么，是從她身上脫離出來的么？有時候她真恨她的安靜聽話，她寧可她像其他女孩子那樣沒禮貌嘰嘰呱呱說話，或者更甚一點，胡攪蠻纏，撒嬌任性，這樣她都覺得好受，覺得她像個孩子，是自己的孩子。可是她偏偏不，她用一個女人的眼光來看待自己的母親，她那與年齡不相符的冷眼旁觀的思想處處提醒著她自己作為母親的失敗，時時刻刻提醒著她，那些難堪的歲月和往事。

念珠從小生活在一個富裕優渥的家庭，一個用華麗的物質堆砌起來的世界。母親是新式的激進的女人，很年輕的時候就出國念書，后來為了結婚，家里幾次三番召她回國，幾乎鬧到要斷絕經濟來源的地步，無奈之下才辦理休學。她父親是個威嚴的舊式人物，堅持要她同一位門當戶對的青年結婚，是一位老朋友的兒子。他與這位老朋友是莫逆之交，理所當然地要把他們的友情變成親情延續到下一代身上。那是一個很平淡的年輕人，樂珊少女時代曾見過他兩次，長什么樣子不記得了，似乎戴了一副眼鏡，因為記憶中他老是要伸手扶鏡腳，往鼻子上托一托。再次見到他的時候，他已經是相當踏實穩重的人了，有了中年男人的氣質，顯示出受過良好的教育。樂珊拿他跟在外國交的男朋友相比，他簡直迂腐得很，可是真正端詳起來，也挑不出什么缺點，一個不好也不壞的人。他們平靜地結了婚，婚后一年生下念珠。她與他商議著要出國把學業念完，這么多年不能荒廢了，好歹要拿到學位。他也沒有異議，想了一會說孩子可以托給他母親，他把她接過來住。

可是她這一去就是四年，念珠幾乎不知道她在國外還有一個母親。但她每年都會收到從世界各地寄回來的各種新奇的玩意，孔雀石、象牙骨制的扇子、小手風琴。她整天靜靜地待在小房間里，把它們翻過來摸過去。她把那套芭比娃娃的音樂盒上緊發條，一遍又一遍放著，看王子和公主永不疲倦地跳舞，能看一整天。有時候父親也會進來，靜靜地陪她坐一會兒，走的時候會在她額上輕輕地鄭重地吻一下。房間里日影移動，陽光從暗黃的絨布窗簾透進來，更黃了一層，仿佛永遠是下午。童年悠遠而緩慢，像這昏蒙蒙的光，直讓人打瞌睡，一覺起來卻什么都不記得。

后來念珠的父親在外面有了女人，他也經常帶她出去，帶到那個女人那里。她叫她芬姨。她笑容可掬地捧著她的臉，替她梳辮子，抓大把的糖。父親逗哄著讓她叫媽媽，念珠瞪著一對烏亮的眼睛，望了半晌，奶聲奶氣地喊姆媽，并在她頰上印上兩個響亮的吻。父親又問，愿不愿意跟姆媽住？念珠點點頭，父親笑著抱起她。

母親回來后跟父親平靜地離了婚，念珠跟母親生活，不過可以每周去父親那里看看。她為她帶回精致的衣物玩具，整套配有插圖的童話書，還有一架鋼琴。她為她制定了全方位的培養計劃，西式培養，看書、畫畫、學琴，我從小也是這樣，她說，等你長大了你也是要出國的。

她遵從母親的吩咐，一樣一樣認真努力地學。也說不上是喜歡還是不喜歡，只是不做這些她還有什么可做的？童話書里有水晶宮和城堡，有藍綠的森林，有陽光照耀著的溫柔的沙灘，有在海底游來游去的美人魚，可是她們永遠上不了岸。她也同她們一樣生活在海底的琉璃世界，望得見陽光雨露、月亮星星，然而一抬手觸摸到的卻是冷冰冰的玻璃。

樂珊每天都會抽出一個小時聽女兒彈鋼琴，給她示范最正確的指法和最優雅的坐姿。是這樣的，她耐心地說，你看我。她把透明冰涼的手指按在她手上，一個鍵一個鍵敲下去。空曠的房間滿地散著敲碎的音符，一遍又一遍，敲得一顆顆牙齦發酸。她努力地盡著一個母親的義務，然而在念珠眼里，她不過是一個很遼遠的人。

父親那里去了一年就沒再去，他死了，晚期肺癌。那個她叫過姆媽的女人一直陪著他。他死的時候母親沒有去，只是把她送到醫院。念珠推開病房門，一室蒼白的鮮花與蒼白的藥水味，白布單上擱著父親蒼白的手。他抖抖地抬起手，擦去她臉上冰冷的淚。念珠低低地喊了一聲爸爸，抓住他的手。但是抓不住了。她眼睜睜看著生命從他身上一點一點逝去，她生活里僅有的愛也一點一點逝去，她覺得整個世界的燈忽然被熄滅了，一片黑暗，淹沒了所有人，包括她消失的父親，她美麗冷漠的母親。

樂珊說念珠生日那天為她辦一個聚會。請請你幾個要好的同學，還有詹明信，她笑著用下巴指指正在跟梓文說話的明信，我看他對你很在意，順便也請他來，交個朋友也是好的。我不打電話一一通知了，你去說一聲，其余的我都預備好。

念珠點點頭，然后鄭重地看著母親說，我們只是一般朋友，沒有其他意思。

樂珊笑著說，知道你們是普通朋友。我的意思是你的性格太孤僻了，難得這么不錯的男孩子，交往起來，做做朋友也是好的。有時候你把自己悶得太緊了，女孩子要多看看世界才好。樂珊最引以為豪的就是獨自在國外待了那么些年，一個女孩子，又是在那個年頭，自己想想都覺得不容易。

我就是怕他誤會了，到最后弄得不好。

虧你是大學生，還怕這些。你要對他沒意思，日子久了他自然看得出來，一開始就這樣扭扭捏捏，倒顯得你小家子氣，枉費我多年對你的培養。

念珠不言語，停了一會兒問，就只有我的幾個同學么，如果這樣，在一起倒不拘束，我也好請她們。

樂珊想了一想說，我還想請你童叔叔去，不過你放心，只是開頭走個過場。然后我們就出去，讓你們玩個痛快。

念珠問道，哦？怎么他也會去么？

樂珊說，還是他說要去的呢，要送你禮物。頓了一頓問，你在學校里經常遇見他么？