過程（組詩）

胡　弦

胡弦，男，作家，江蘇銅山人，六十年代出生，現居南京。

照妖鏡

李建病了的時候，他父親

在門楣上裝了一面鏡子

那一年，他二十歲，在這之前

患骨瘤三年，截掉了一條腿

由于化療，頭有余發，面無血色

他常挪著一真一假兩條腿

到我們辦公室來談足球，談馬拉多納、米拉、

克林斯曼

他說，有個球員的左腳能拉小提琴……

而我們想的是，他右邊的假肢

還能支撐他在這世上行走多久？

后來他病危，不再出門

有一次，我看到那卸下的金屬腿疲憊地靠在墻

上

還有一次，他躺在門前的躺椅上，天空中

神秘的光，正通過鏡子那明晃晃懸掛的水銀

朝他流淌

而他微閉雙目，像一個善良的鬼

對一切都已視而不見

咽下

咽下一根小草容易

咽下一根小草的悲苦難

咽下一只小羊的命難

昨晚，燒烤攤的紅火超過了預期

王師傅躲到三輪車背后敲羊

他用小巧的鐵錘敲擊羊的腦門

第一下，羊猛烈地跳起，叫

第二下，羊悄無聲息萎頓在地

他不放心，又補上第三下

咽下一小塊羊肉容易

咽下一粒炭火難

咽下一輛黑暗的三輪車難

燒旺的炭火，映紅了王師傅微胖的臉

昨晚，他在烤羊肉串時

一直面帶笑容

根本看不出是個屠夫

膽囊

在我們身體隱密的角落，有只

小瓶子

一直在為我們收集著苦汁。有時候

它隱隱作痛，需要我們皺眉，甚至彎下腰來，用

手

按著自己的腹部

“有點毛糙”

醫生的眼睛盯著電腦，面無表情。難道

這只瓶子是毛玻璃做的？可是

從哪兒來的那么多苦汁？一只小瓶子，

同時收集著

我大腦里拋出的漩渦。而有人

比我利索

他們干脆把瓶子拿掉

這是些勇士，敢于打爛生活的瓶瓶罐罐

也是些不服從上帝安排的人

從不憚于

使自己的痛苦無處安置

愛一只燕子

愛一只燕子

你要不斷躲避

用整個天空來愛它

你要一退再退，退得

更加空闊

用一朵云來愛它

你要不斷變形，消散

用黑色的靈魂來愛它

你要失眠，在夜里

和一根老椽子同時醒著

愛一只燕子

你要用一個地名愛它的家鄉

用一連串的地名愛它的漂泊

去醫院看雷默

雷默住院，老婆不在身邊

我想，帶束鮮花也許最合適

——看樣子，有此想法者

已經來過幾個，我把花

放在幾個花籃中間

然后我們吃水果

幾天不見，他的臉似乎白了些

然后我們溜到走廊盡頭抽煙

割闌尾是小手術，他說

他轉過身，想找個地方撣煙灰

可五千塊不算個小數目

闌尾是多余的，像詩人的怪癖

去掉它，得付出代價

然后我們下樓吃飯

在電梯里，他低頭

朝一個護士說了句什么

那妞兒噗哧笑了

好像需要安慰的

都是些穿著白大褂的人

飯罷，他回醫院，我去趕車

回過頭來，看見他用手按著肚子

是的，闌尾是多余的

但疼痛不是

過程

快，是痛苦的

那吹熄的燭焰

在回頭的一瞬間

看見了自己潔白的身子

慢，也同樣讓人難過

在幾乎和從前一樣明亮的

陽光里

有磨損的聲音、嘴唇……

痛苦找到它所熱愛的人，伴隨著

正被打開的繃帶

花瓣收藏了鐵屑

時間仿佛陷入了昏迷

一個人，距離他原來站立的地方

越來越遠

他的愛，如此虛無，遲緩

沒有辦法趕上

另外一個人變老的速度

初冬

已經是冬天，樹上的葉子

落得差不多了

有時我起得早，沿著街道跑步

偶爾抬頭，看見繁密樹枝，奇怪地

交織在空中

——這是樹的方式

更多的軀干裸露出來

而我們相反，我們

衣服越穿越厚，更多的人

加快腳步，或跑了起來

——這是我們的方式，我們認為?

匆忙是可以取暖的。有時候

我走在人群中，感覺

我們像一群在地上滾動的葉子

相互擦肩而過

像柳葉碰上了楊葉、楓葉、法桐葉……

像一群和樹再沒有了聯系的葉子

紀念

——迷霧深重

一直有蹣跚學步的人，一直有

量好的尺碼在不遠處等候

“是祝福，還是只有過凌亂的腳印？”

一雙舊鞋上，灰塵安靜，答案

已從裂口中溜走

寧夏路的拐角處，修鞋人捏著鋒利的釘子

而在遙遠的車間里

女工們正清洗新鮮的獸皮