王衛斌
我生活的鄉村地處窮鄉僻壤,而我家又是家鄉中的特困戶。說來讓大家見笑,十五六歲之前,我尚不知電視為何物。其實不光是我,我們整個村莊的人都只知道日出而作,日落而息,與外界的接觸實在有限。
直到1985年,村里的泥水匠王兵率先闖進城里搞基建,年底時抱回來一個鐵殼玻璃球面的小匣子,說是什么電視,只要接通電源,里面就會有人出來唱歌、跳舞、打仗。村人聽了,皆搖頭表示懷疑。幾個老人圍著小匣子研究了半天,認為就那么一點點空間,即使演木偶戲也演不成,大罵王兵撒謊不帶本錢。

王兵大笑:“你們真是‘土包子,我要讓你們見識見識什么叫做科學。”因為當時村里沒有電,他轉身又進了城,買回來一臺微型水力發電機,安裝在附近的一條水渠邊,并在屋頂上高高地立起一根竹竿,電線一拉,開關一按,小匣子里果然出現了“奇跡”,只見一大伙人嗚哩哇啦又是唱,又是跳,刀光劍影,炮火連天,那個熱鬧場面,簡直跟真的一模一樣!
見此情景,頓時舉村轟動,人們奔走相告,紛紛朝王兵家里涌來,幾乎踏破了他家的門檻,擠倒了他家的圍墻。
然而好景不長。由于觀眾太多,王兵家里人滿為患,終于引發口角。一天晚上,我和大哥、小弟為了搶占有利地形,跟村里的王木生發生了沖突,他家六個兄弟,我們雖經“奮勇拼搏”,但終因“寡不敵眾”,結果全被他們打翻在地。更為嚴重的是,王兵事后以“擾亂社會治安、破壞公平觀看電視秩序”為由,嚴禁我們踏入他家半步。
父親痛定思痛,發誓就是砸鍋賣鐵也要買一臺電視,而且要買比王兵的小匣子更大的大匣子!于是我們一家人“傾巢”出動,浩浩蕩蕩地開進深山老林伐薪燒炭。眼看著買電視的錢積攢得差不多了,不料父親卻因勞累過度而吐血,住進了醫院……
沒過多久,電視到底還是買成了,是一臺19英寸的“金星”牌黑白電視,往廳堂里一放,剎那間滿堂“蓬蓽生輝”。特困戶居然擁有電視,而且還是臺大匣子!這消息頓時把村里人震撼了,不得不對我家刮目相看。王兵一反常態,主動找上門來進行“技術指導”。我們家自從有了這臺電視,著著實實揚眉吐氣、風光了一回……
后來,隨著經濟的不斷發展,人民生活水平的迅速提高,曾經被當做奢侈品的電視逐漸普及開來。我們家也隨著改革開放的大好形勢,逐漸富裕起來,家里的電視歷經幾番升級換代,從19英寸的黑白電視到28英寸的彩色電視,再到37英寸的液晶電視,體積越來越大,功能越來越多,節目也越來越豐富多彩了。
前段時間,為了觀看“神舟七號”載人飛船從發射到返回的現場直播節目,我一連幾天呆在客廳里寸步不離電視。當翟志剛他們三個航天英雄凱旋歸來,返回艙將落未落之際,我因看得太投入了,忘記了妻子臨出門前的囑托,結果廚房里的一鍋香菇燉雞被燒糊了,還差一點釀成了火災。為此,妻子埋怨了我好長時間。
其實,妻子并不全懂我的心思,看到我們國家逐漸繁榮富強,科技發展日新月異,人們生活水平不斷提高,再回想起我們家購買電視的“血淚史”,怎么能讓人不感慨萬千,怎么能讓人不激動不已,也讓我更加感受到如今的幸福生活。(作者單位:人民銀行江西瑞金市支行)