行走在季節里的生命符號

丁　一

秋天的時候，我衍變成了一片橘紅色的楓葉，離開母體隨風飄零，我不知道這片已有些發了枯的但看上去還算鮮亮的葉子會飄向何方。

隨著季節的變化而變色的楓葉告訴我，我的生命已走過了一個輪回，還有那個冬天也將如期而至。這時我的眼前便會浮現父親的影子。父親在我的生命里占著很重的位子，不僅僅是父親和母親在共同的制造下生產了我的生命；也不僅僅因為他很老式、很倜儻、很尊嚴，教會我詮釋生命的方法以及對這個世界無所畏懼的能力。父親就是父親，一個生命的永恒符號。盡管父親離開我們已有近20個年頭了，可常覺得父親與我總有著某種無法言談的方式在遠遠近近地和我保持著聯系，就像那片飄落的楓葉，在不斷地飄向父親的背影。

在這個行走的過程中，我還常常會遇見自己的兩位叔叔。父親和他們都是很平常的人，七情六欲，生兒育女，滄海一粟，然而，他們同樣是循著生存法則走完人生的。大叔叔在上海是小有名氣的職業醫生，經他手治好的病人成百上千，可他卻無法把自己的病給治好，十年前他自知不久將離開人世，經常打長途電話給我，囑我寫一些關于他的清白的文字；在浙江海寧小鎮授教語文與體育生涯的小叔叔，只比我年長十多歲，金黃眼珠，體魄英偉，一身濃密的汗毛，小叔叔就像我的一位瀟灑而博學的兄長，他談吐磅礴，吹氣如蘭，每年給我寫來不少信函，一手大氣剛勁的鋼筆字不比父親娟秀的蠅頭小楷遜色。小叔叔談戀愛時，我已聽得懂男人和女人的故事。追求小叔叔的女性總是很多，不乏剛分配到學校的女教師，纏纏綿綿，淚濕衣襟，很有味道很小女子的樣子，把小叔叔說成是與西洋人雜交的混血種。一晃小叔叔離我們而去已五個年頭了。時間僅僅是一個相對的概念，父親和兩位叔叔的生活底子在他們同齡人中應屬小康，但人壽在天，他們都沒有活到70歲，真應了《紅樓夢》中那句“壽夭都因誹謗生”的古訓。其實他們在潛移默化中早就傳授給我某種行為方式與生活態度，使我在那些行走過來的日子里不斷復制著他們深深淺淺的腳印。

魯迅在一篇《導師》的雜文中寫道：“我們都不大有記性。這也無怪，人生苦痛的事太多了，尤其是在中國。記性好的，大概都被厚重的苦痛壓死了；只有記性壞的，適者生存，還能欣然活著。”也許，這就是生命的無奈了。

這又使我想起唐代的良寬禪師，他清貧如洗。一天晚上一個竊賊翻遍他的茅屋，除了那破蒲團外一無所獲。這時良寬禪師修行回家，見狀，脫下身上惟一的衣服說：“別白跑了一趟，這件衲衣你拿去吧。”小偷羞慚而去。良寬禪師對著小偷留在月光下的背影感嘆：“我如果能將這一輪明月清風送給你多好。”良寬禪師安貧樂道，道行深不可測。晚年時，姐夫、姐姐過世，外甥吃喝嫖賭不務正業，父親靠手藝辛苦掙來家產被兒子糟蹋光了。良寬禪師跋涉十天回到闊別多年的家鄉，與素未謀面的外甥相見，良寬禪師只字不提外甥的不良行為，只是與外甥抵足夜話，體味濃濃親情，人間冷暖。第二天良寬禪師告別外甥，也許是他真的老了，兩手哆哆嗦嗦系不上草鞋的帶子，外甥見狀忙蹲下幫舅舅系好鞋帶。良寬禪師說：“人總是一天比一天老，風燭殘年時，有一個關心我的外甥，足矣。你要好好保重自己，趁年輕時把人做好。”說完良寬禪師頭也不回上了路。從那天起，如昨日死今日生的外甥拾起了父親的手藝，又重操舊藝，振興了父業。

下雪的時候，落木蕭蕭，寫上這些感悟與私語，不為別的，算是給父輩和自己一個紀念。