岳樺

任林舉

第一次去長白山，是1995年的夏天。也是從那時(shí)起，才知道岳樺是一種樹的名字。

雖然我從小就一直對(duì)各種植物特別是各種樹木感興趣，但那之前，在身邊、在旅途以及能看到的各種讀物上，卻從來沒有發(fā)現(xiàn)過那種名叫岳樺的樹。后來知道，那是一種只在長白山上才有的樹。在樹的典籍里，它原來是一個(gè)不常見的冷僻詞。

那時(shí)的長白山，還沒有進(jìn)行大規(guī)模的旅游開發(fā)，所以并沒有什么所謂的“景點(diǎn)”，許多人去長白山，似乎就只有一個(gè)目的，那就是去看天池。那時(shí)，我們大概也是那個(gè)樣子，所以一爬上汽車，人們的心和飛旋的汽車輪就達(dá)成高度的默契，從山腳下的白河鎮(zhèn)出發(fā)，就再也沒有一刻的停息，一路盤旋而上，直奔頂峰。

盡管一路上的好花、好樹、好景色層出不窮，但似乎都與我們無關(guān)。我們的心在遠(yuǎn)處，在一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于那些花草樹木的高遠(yuǎn)之處，所以我們對(duì)眼前的景物視而不見。我們以無序而雜亂的交談填充著從清晨直至午后的寬闊的時(shí)段。過后，當(dāng)我重新翻閱那天的記憶時(shí)，除太陽未出時(shí)的美人松剪影和最后的那泓天池水還算清晰，中間大部分片段都是些紅綠交錯(cuò)、模模糊糊的虛影，如一張對(duì)焦不準(zhǔn)的拙劣照片。

然而，那些岳樺樹對(duì)于我來說，卻是一個(gè)意外，也是一個(gè)驚奇。

接近山頂時(shí)，我無意地將疲憊的目光從嘈雜的人群轉(zhuǎn)向車外，突然，我感覺到，有什么我不知道的事情正在發(fā)生或已經(jīng)發(fā)生。那些樹，紛紛地沿著山體將身軀匍匐下去，并在斜上方把樹梢吃力地翹起。在透明的，微微顫抖的空氣里，我仿佛看到一種神秘的力量或意志，正加到這些樹的軀干之上，使這些倔犟的生命在掙扎中發(fā)出了粗重的喘息和尖利的叫喊。

是一場(chǎng)正在行進(jìn)的颶風(fēng)嗎？然而，從樹葉和草叢的狀態(tài)看，車窗外卻是一片的風(fēng)平浪靜，前面汽車走過時(shí)趟起來的煙塵，正筆直向上升起；那么是一種來自地下的強(qiáng)大引力在發(fā)生作用嗎？然而，一切似乎都在空中輕盈地往來，一只無名的小鳥，正展開它小巧的翅膀，在那些半傾半倒的樹梢頭悠然滑過……

分明，一切都已經(jīng)成為過去，呈現(xiàn)在我們眼前的只是凝固于時(shí)間另一端的一個(gè)難以忘卻的記憶，或一種難以復(fù)原的姿態(tài)。一切近在咫尺卻遠(yuǎn)在天涯，穿過眼前的景象，我看不到最初的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)離我們座下旋轉(zhuǎn)的車輪到底有多遠(yuǎn)，也看不到這景象之外的另一種存在，曾以怎樣的一種形態(tài)把力施加給那些奇異的樹。當(dāng)然，更看不見兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)的連線之間那些已經(jīng)消隱得無影無蹤的過程。現(xiàn)在，這些顯在的或每時(shí)每刻都在變化著的狀態(tài)，相對(duì)于無限遙遠(yuǎn)的時(shí)點(diǎn)，只能看作是一種結(jié)局。

這些樹的名字，就叫做岳樺。

本來，樹與樹并立于一處時(shí)應(yīng)該叫做林或森林，但許許多多的岳樺樹并存一處時(shí)，我們卻無法以“林”這個(gè)象形字來定義這個(gè)集體。因?yàn)樗鼈儾⒉皇钦玖ⅲ琴橘耄褚恍┎卦谘隗w下準(zhǔn)備沖鋒或被火力壓制于某一高地之下的士兵那樣，集體臥伏于長白山靠近天池的北坡。如果非給它們一個(gè)詞匯不可的話，或許叫做“陣”及“陣營”更合適一些。

那么，構(gòu)成這個(gè)巨大陣營的，到底是怎樣的一支隊(duì)伍？它們到底肩負(fù)著怎樣的使命？它們是懷著一顆不屈服的心在日日翹望著高高的長白之巔，并時(shí)刻準(zhǔn)備著沖上峰頂嗎？它們是以一種屈辱的形態(tài)時(shí)刻銘記并控訴著記憶中那一場(chǎng)兇狂的暴力嗎？或許，它們僅僅因?yàn)樯娴男枰瑑H僅因?yàn)閷?duì)環(huán)境的順應(yīng)，才讓自己活成了風(fēng)的形態(tài)？在所有的可能之外，也許還存在著另外一種可能，那就是它們?cè)诤芫煤芫靡郧熬鸵呀?jīng)不是樹了，而是風(fēng)，是浩浩蕩蕩的風(fēng)行至天池邊時(shí)望而卻步，就這么停了下來，因?yàn)橥Ａ舻锰锰茫阏境闪孙L(fēng)的標(biāo)本，生下根，長成了樹，但它們的心、他們的魂，仍舊是風(fēng)。

后來，我又?jǐn)?shù)次從長白山的西坡去看天池，并在那里遇上一些同樣叫做岳樺的樹，但那些樹在我的眼里卻不再是岳樺，因?yàn)樗鼈兂藰涓刹⒉荒敲礉嵃住⒐P直外，其他的方面與普通的白樺樹并沒有多大的區(qū)別。每一次，當(dāng)我看到長白西坡的那些岳樺樹時(shí)，都會(huì)不知不覺想起北坡那些真正的岳樺。它們那令人驚異的形態(tài)以及無以復(fù)加的悲壯的神情，似乎永遠(yuǎn)都能夠給我的內(nèi)心帶來難以平復(fù)的震撼。這是一種讓人難以忘懷的樹。許多年以來，雖然我再也沒有見過那些岳樺樹，但總會(huì)在一些意想不到的時(shí)候突然想起它們。有一些時(shí)候，我甚至?xí)苌詈艹恋叵萑氲揭环N迷亂的想象與向往之中。

我不知道白樺和岳樺在血緣上有什么聯(lián)系，不知道它們到底是不是同一種植物，直到現(xiàn)在，我也沒有查到能夠明確它們之間關(guān)系的有力的考證，但我卻堅(jiān)信，它們彼此是迥然不同的，就算當(dāng)初它們生命的基因都來自于同一棵白樺樹上的同一顆種籽，到了今天，它們也不會(huì)是相同的品類了，因?yàn)樗鼈兊纳呀?jīng)在漫長的歲月冶煉之中，擁有了不同的質(zhì)感和成色，擁有了不同的性格和形態(tài)。

白樺樹生在山下，與溪水、紅楓相伴，過著養(yǎng)尊處優(yōu)、風(fēng)流浪漫的日子，風(fēng)來起舞，雨來婆娑，春天一頂翠綠的冠，秋日滿頭金色的發(fā)，享盡人間的艷美，占盡色彩的風(fēng)流，如幸運(yùn)的富家子弟，如萬人追捧的明星。而岳樺卻命里注定地難逃絕境，放眼身前身后的路，回首一生的境遇，卻是道不盡的蒼茫、蒼涼與滄桑。

曾有人為人下過一個(gè)斷言：“性格決定命運(yùn)”。暫不說這句話用在人際是否準(zhǔn)確，但用到樹上，肯定是不準(zhǔn)確的，實(shí)在講，應(yīng)該是命運(yùn)決定了性格。岳樺，之所以看起來倔強(qiáng)而壯烈，正是由于它們所處的環(huán)境與命運(yùn)所決定的。

想當(dāng)初，所有的樺都是長白森林里白衣白馬的少年，峰頂谷底任由馳騁。后來，那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的火山噴發(fā)，將所有的樹逼下峰頂，就在向下奔逃的過程中，命運(yùn)伸出了它無形的腳，一部分樺便應(yīng)聲跌倒。一個(gè)跟頭跌下去，就掉入了時(shí)間的陷阱，再爬起來，一切都不似從前，前邊已經(jīng)是郁郁蔥蔥的一片，每一種樹都沿著山坡占據(jù)了自己的有利地形，沒有了空間，沒有了去路；而后面，卻是火山爆發(fā)后留下的遍地瘡痍與廢墟，以及高海拔的寒冷，但那里卻有著絕地求生的巨大空間，盡管那里有風(fēng)，有雪，有雷電，有滾燙的巖石和冰冷的水，最后，它們還是選擇了調(diào)頭向上。

而一旦選擇了返身向上，樺就變成了岳樺。而今，不管我們把怎樣的情感與心愿給予岳樺，岳樺也不可能變成那些明快而輕松的白樺了，如同山下的白樺永遠(yuǎn)也不能夠站到它們這個(gè)高度一樣，它們?cè)僖膊豢赡芑氐阶畛醯钠椒才c平淡。因?yàn)閺陌讟宓皆罉澹鳛橐环N樹已經(jīng)完成了對(duì)樹本身或者對(duì)森林的超越，它們的生命已經(jīng)發(fā)生了某種質(zhì)變。

而今，與山中的那些樹相比，它們看起來卻更像一場(chǎng)風(fēng)；與那些各種形態(tài)的物質(zhì)存在比，它們看起來卻更像一種抽象的精神。