少年玩伴

張榮慶

我的出生地是冀中平原上一個不大的村莊，叫做沙頭，沙頭村北距安國縣城（即今安國市）十五公里，安國又北距保定六十多公里。沙頭村東邊二里的滿子里村就屬衡水地區的安平縣了，我的童年少年就是在這兩縣、兩地區交界的小村莊里度過的。小時候常在一起玩耍的同年伙伴不少，不同的玩伴都留下了不同的記憶。其中有一個遠房的侄子叫惠田，比我大一歲，我倆最要好。惠田的哥哥叫惠宗，雖然不是玩伴，但他念書成績好，毛筆字也寫得好，對我影響挺大，我和惠田的關系因為惠宗又親密了許多。（惠宗后來考入北京師范大學化學系，畢業后一直在安徽工作，好多年了沒見過面）惠田體格壯實，個頭比我也高，有一回不知為什么，我們兩個人干起仗來了，我覺得他的拳頭碰到我的小拳頭上，硬硬的，很痛，我哭了，從那次我就有點怕他了，然而從此就再也沒有打過架。我們倆經常背起筐頭到村南一里多地的地方砍草。

聽老人們講，滹沱河曾從村邊流過，當年有船的人家不少。河水經常泛濫，河道后來南移了十多里，年長日久，村子南部漸漸形成大片類似沙漠的白土地。這種土質種莊稼不行，農民便栽植許多叢生的紅柳和桿子柳（桿，讀平聲），遠望一帶蔥郁。紅柳用來編筐編簸籮，桿子長到搟面杖粗細便成材了，韌性極好，用來做耍武術的長棍和一種叫做“杈”的農具。人們管紅柳地叫柳子地，管桿子地叫桿子趟。柳子地和桿子趟里的草比村邊要多。那里的草當時都能叫上名字來，現在都忘了。有一種跟蒺藜相仿的蔓生草，不扎人，用手拔出或用鐮刀從根部割斷，提起可以盈握。這是一種喂牲口或者曬干用來入灶的草。我和惠田去那里主要是砍這種草。惠田手腳麻利，所獲快且多，我緊趕慢趕，就是趕不上他。最后裝筐，把草攏到一起，雙腿跪下壓成一個個長方體摞在筐中，然后用繩子勒緊?；萏锟偸菍崒嵉难b滿一大筐，我則常常裝不滿，上邊虛虛的，看去好像是滿的，背起回家就成了多半筐了。好強，不甘人后，但也有些許虛榮心。大概好多人都有過如我少年時可笑的經歷吧。這還算平常，偶爾也有奇遇。有一回是頭兩天剛下一場雨，我和惠田又去桿子趟里砍草。那天天氣格外晴朗，進入其中，一簇簇高大的桿子柳，一眼望不到頭，林中就我們兩個人，非常寂靜而神秘（多年來在鬧市里生活，早就沒有那種感覺了）。我們轉悠著，突然發現灑滿樹影的沙土地上有一堆一堆的小鼓包，用手刨開，竟是許多新長出的蘑菇，圓圓的肥肥的黃里透白，散發出一種獨特的香味，很是可愛。我們喜出望外，分頭拾取蘑菇。自然是每人揀了滿滿一筐頭回去。

惠田在鄉間念過初中就在鄰縣安平的一個鎮子上教小學，兼管總務，后來小學改成中學，他當了校長，今已退休家居。我則離鄉讀書以致大學畢業落戶北京，幾十年間見面很少，想他也已須發斑白了吧。